從台南上來辦事，朋友在 LINE 上傳了一張照片給我，說新北有間居酒屋讓他連去了三次，叫我有機會一定要試試。我一個南部人對新北的居酒屋沒什麼概念，但照片裡那個燈光和擺盤看起來真的不像普通的店，就記在心裡了。
那天下午搭高鐵北上，處理完事情大概是傍晚六點多，一個人站在捷運站外面想說要去哪吃，腦子裡忽然就想到那間店。用 Google Maps 搜尋「參堂居酒屋」，評價很高，我眼睛瞄了一下評論數，超過三百幾條全都這樣高分，有點不太相信，但也不管了，就往那個方向走。
走進去的瞬間，我愣了一下。燈光比外面暗，是那種偏橘色的暖燈，木頭桌面、小格局的座位，空間不大，大概只能容納二十幾個人左右，但整個氛圍一下子就讓我覺得……有點像以前去日本旅遊時在橫濱鑽進小巷裡找到的那種小居酒屋。我在門口站了一秒鐘，確認一下我是在新北還是哪裡。
店裡的聲音很有意思，烤架那邊滋滋的聲音一直沒停過，偶爾有油滴下去的聲音，還有廚房裡碗盤碰撞的輕響，加上幾桌客人講話的低鳴，這些聲音疊在一起，有一種說不清楚的踏實感。我坐下來之後，服務員來問我要喝什麼，日文腔調不重，但說話方式很有禮貌，那種客氣不是假客氣，有點讓我不太習慣，南部的店通常比較直接。
菜單份量很多，我翻了大概三分鐘都沒決定好。串燒類從雞腿到雞皮到雞心大概有七八種，生魚片有單點也有拼盤，另外還有章魚燒、烤蔬菜、各種小菜。因為一個人，我最後點了雞腿串兩支、雞心串一支、鮭魚生魚片、還有一份烤茄子，外加一瓶台酒生啤。
等菜的時候，我在看旁邊那桌，他們點的量大概是我的四倍，桌上已經堆了好幾盤，每個人都在講話講得很大聲，那種氣氛讓我忽然覺得一個人吃居酒屋其實還滿適合的，安靜地看、安靜地吃，反而很自在。
串燒先上來，烤架的炭香還沒散，雞腿表面有微微焦黃的痕跡，不是烤焦，是那種精準控制過的火候。咬下去的時候肉汁還在裡面，外皮有一點點脆，我吃第一口就明白為什麼那個朋友說連去了三次。雞心也很好，有些店的雞心烤起來會太老，但這裡的恰好有點彈性，那個口感我一時間想不到要怎麼形容，就是對的。
鮭魚生魚片上來，切片比我預期的厚，我大概量了一下，每片差不多有一公分以上的厚度，顏色很鮮豔，帶點油光，夾起來放進嘴裡，入口即化是真的不誇張。我記得當下忽然想到，我好像已經很久沒有吃到這麼新鮮的生魚片了，上一次是什麼時候……已經想不起來了。
烤茄子是整頓飯裡最讓我意外的一道，外皮烤軟了，裡面吸了一些醬汁，帶一點煙燻的氣味，我本來只是順手點的，結果吃完一個還想再點一個，但後來還是忍住了。台酒生啤配這些烤物真的很搭，我不是很會喝酒，但那個搭配讓我多喝了幾口。
整頓飯大概待了快一個小時，帳單結下來不到六百塊，我看了一下有點小驚訝，這個水準這個量，比我預想的便宜。
離開的時候服務員在門口說了一句謝謝，我回頭看了一眼那個橘色燈光，想了一下，下次來新北如果還有機會，我打算把雞肉系列整個點一輪，上次那個雞心讓我記到現在，還有其他幾樣我沒點到的。參堂這間店，不帶幾個朋友來感覺有點可惜。
下次再訪，我會更願意把時間留給日式料理裡最有記憶點的那幾樣。如果你在新北市板橋區，把參堂居酒屋當成一個穩定的口袋名單，通常不會失望。
