夏天的光線有一種特別的脾氣，落在木頭桌面上會變成蜂蜜色，落在生魚片上就變成一層薄薄的亮粉。我是在這樣的光裡走進森川丼丼楠梓總店的，身邊跟著兩個閨蜜，三個人的包包把門口的空氣都撞得香香的。
我喜歡把一頓飯拆成幾個小章節來讀，就像翻一本喜歡的雜誌，每一頁都有自己的光線和故事，所以這篇也照章節來寫。
第一章，門口與空間。車子可以直接停在店門口，對提著甜點袋、穿著細跟鞋的我們來說，這件事比任何裝飾都溫柔。推門進去，是很日式的氣氛，空間比我想像的寬敞，走道不擠，拍照時不用一直跟隔壁桌說抱歉。我是很在意光線的人，這裡的裝潢本身就很好拍，我們三個人光是找角度就花了好一陣子，一個人負責擺盤，一個人負責舉手機，剩下的那個負責喊「再往左一點」。這種分工我們已經練得很熟，在這裡反而特別順手。店裡還有打卡就能兌換一罐可口可樂的活動，我們順手把這個小福利也收下了。要說唯一的小缺點，是桌椅偏小，三個人又都帶了包，只好把東西疊在腿邊。
第二章，湯與蒸蛋。天使紅蝦味噌湯端上來的時候，我先把手機放下，因為熱氣會讓鏡頭起霧。蝦的鮮甜是整碗的重點，喝一口，肩膀就鬆下來了。茶碗蒸也很好吃，是另一種安靜的好。朋友說這兩樣是整桌最適合開場的組合，我完全同意。我自己的習慣是先喝湯再碰其他東西，讓胃慢慢醒來，也讓聊天的節奏慢下來，這樣後面的生魚片才吃得出細緻的甜。
第三章，生魚片。這是整頓飯裡最需要誠實的一段。魚片切得真的很厚，新鮮，不是那種輕飄飄的薄片。三個人點的份量吃到最後都很飽，不是那種優雅地剩半口的飽，是把筷子放下、靠在椅背上嘆氣的飽。有幾片切得特別大塊，連續吃會有點膩，我後來學聰明，夾一片就配一口薑，節奏才順起來。如果你本來就愛吃生魚片，這樣的厚度應該只會覺得滿足。
第四章，壽司與烘蛋。我點了炙燒鮭魚起司壽司，拍起來特別好看，吃起來也讓人滿足。比目魚壽司則是另一種性格，油花很漂亮，像一首短詩，一句話就講完了。朋友最愛的是明太子起司烘蛋，明太子和起司疊在一起，她一個人默默吃掉了大半盤，我們也沒搶，只是偶爾偷偷瞄一眼盤子裡還剩幾口。丼飯我們也有點，吃下去很有踏實感。對我這種平常下午茶比正餐吃得多的人來說，這個夏天能和閨蜜坐下來吃一頓正式的飯，本身就是難得的事，能一頓吃到湯、蒸蛋、壽司、丼飯，整個人像被好好照顧了一遍。
第五章，價格與服務。老實說，價位稍微偏高，一個人要把菜單上喜歡的都點齊，錢包會有一點感覺。不過看看桌上那一排顏色和份量，我覺得算是合理的交換。店員的態度親切用心，整頓飯的節奏讓人願意慢慢吃、慢慢聊。
離開的時候，外面的光已經換了顏色，朋友們挽著我的手臂，腳步都慢悠悠的，嘴裡還在討論下次要點什麼。我把手機裡那張拍到一半就被湯熱氣模糊的照片留著沒刪，因為它剛好像那天的記憶，不完美，卻很真：邊緣有點霧，中間很暖。以後每次夏天的光落在桌面上，我大概都會想起這家店的味噌湯，還有三個人把筷子放下、笑得很沒形象的那一刻。
