最近那首〈路〉聽到爛掉,但副歌有句話一直繞著我轉,你有多久沒有去一個地方,不是為了接客,純粹為了自己?跑了二十幾年計程車,高雄每條路我閉眼都能背,路竹、湖內那段省道我每週至少跑三趟,但湖東牛肉館,我硬是拖到去年秋天才第一次踩進去。 車停在店旁邊的路邊,那一帶空曠,不難停。遠遠看到深藍色的外牆,沉的那種藍,不是亮晶晶給人看的,比較像夜班快結束前的天色。我進去的時候大概下午兩點多,對,不是飯點,算是我的下班空窗,算嗎?其實也不確定那天幾點,總之不塞車,還有位子坐。 老闆過來問要火鍋還是湯,我說湯先。牛肉湯一碗一百二十塊,牛雜湯一百三十塊,我兩樣都點,這不是奢侈,這是職業病,跑路的人要比較才知道差在哪。牛肉湯端上來那瞬間,我愣了一下。湯面清澈,沒有雜質,牛肉薄片在裡面像剛睡醒的樣子,粉紅色帶著透,這種顏色你在市區的火鍋店很難看到。喝一口湯,甜的,真的甜,不是加了什麼料的甜,是那種肉本身就乾淨的甜。 我想到以前跑夜班,凌晨三點在鹽埕載過一個老師傅,他說溫體牛跟冷凍牛最大的差別不是肉,是時間。你吃的時候距離它離開牧場有多近,那個距離就是味道。湖東自己有牧場,這件事我在點餐前就聽旁邊的人講過,店員後來也確認了。從牧場到鍋裡,這中間的時間短,才會有這種乾淨感。 牛雜湯喝到一半,我開始後悔沒有直接訂火鍋。不是後悔,是羨慕,隔壁那桌的鍋底顏色很深,香氣飄過來,肉片在裡面涮個幾秒就夾起來,我偷瞄了兩三眼。火鍋套餐一個人大概五百塊出頭,有些套餐到六百,說貴不貴,你想想這肉從哪來的。 後來某個週末我帶老婆去,那次差點沒位子。大年初一那種況,朋友說去了沒訂位,火鍋全滿,只能點湯跟菜,還要跟人拼桌。我那次去雖然不是假日,但人也不少,服務的阿姨講說假日最好提前電話,不然等很久。這個不完美,但我覺得合理,好東西本來就要等一下。 老婆那次點了溫體牛火鍋,肉片涮一下就起來,她說不用沾醬,我試了一塊,真的,沾醬反而多餘,肉的鮮甜自己就夠。我那次又點了牛肉湯,喝第二次,確認不是第一次的錯覺。湯還是那麼甜,肉還是那麼嫩,這家的底不會因為你來第二次就變普通。 跑車這行講緣分,客人跟路都是。湖東牛肉館跟我也算有緣,繞了那麼多年,那段省道開過不知幾千次,才在某個下午轉進去停車。記帳的話,牛肉湯一百二十、牛雜湯一百三十、後來那次火鍋兩個人大概一千二,三次加起來花了多少我算不清楚了,但每次離開都覺得沒有虧。路竹那邊,有時間就去繞一圈。
如果你剛好在高雄市湖內區附近,湖東牛肉館算是一個不用想太多就能走進去的選擇。想吃得更舒服,建議避開正尖峰時段,點餐先抓住主角再補一兩道配角,整餐節奏會更順。