畫了一整個下午的稿，手指還殘留著炭筆的灰，腦子裡卻只剩下一個念頭：想吃肉，想吃那種有火、有煙、有人大聲說話的肉。於是我約了朋友，走進大阪燒肉 燒魂Yakikon林森本店，這是我第一次踏進這家店。
第一印象是聲音。還沒看清楚座位，店員活潑的招呼聲就先迎面而來，整間店鬧哄哄的，熱度很高。我平常創作時習慣安靜，這樣的音量原本該讓我退縮，可是奇怪的是，坐下來以後我反而放鬆了。那種熱鬧不是吵架似的喧嘩，聽久了甚至有點像背景音樂，更像是一場正在進行的小型慶典，每一桌都有自己的節奏，而我們這桌也自然被捲了進去。要說明的是，如果你特別怕吵，大概要先想想自己能不能適應，我自己覺得這份熱鬧是氣氛的一部分，不是缺點。
第二個印象是店員。整個用餐過程中，我們幾乎不需要自己動手，肉都是由店員代烤。這件事對我來說非常重要，因為我向來掌握不好火候，常常把一片好肉烤成鞋底。有人在旁邊顧著火，還不時留意我們盤裡的狀況，每一片都在剛好的時候被夾到盤裡，我只需要負責吃和聊天，雙手終於可以從夾子裡解放出來，甚至騰得出空檔，在紙巾上隨手塗兩筆。店員在送餐時也會耐心介紹，讓我們知道眼前這塊肉是哪個部位，該怎麼吃最好。
我們點的是雙人套餐。朋友一看菜單就說套餐比單點划算，我也不爭辯，反正我向來是那種看到選擇太多就頭暈的人，有人替我把組合排好，反而省心。端上來的肉品吃得出很新鮮，我忍不住先看了好一會兒才下筷，畫圖的人看到好東西，總是會先用眼睛吃一輪。
最有記憶點的是蔥鹽橫膈膜。烤起來香氣十足，蔥鹽的味道簡單直接，是這一餐最讓我記得的一道，我吃完還回頭看了一眼菜單，想確認它的名字。牛舌中段也很討喜，下筷之前我還不太確定這個部位的名字，吃了以後才明白它為什麼會被記住。我對這兩樣的喜愛，大概都來自於它們的簡單，沒有太多修飾，卻把肉本身的味道推到了前面。
店裡的裝潢與氣氛，讓我有一種暫時去到日本的感覺，雖然我手邊沒有任何證據證明這一點，只是看著烤網上的火光和穿梭的身影，心裡自然浮現出居酒屋的畫面。對一個很久沒出遠門的創作者來說，這樣的錯覺已經足夠療癒。
店裡也有幾種不同的調味醬料可以替換著吃，吃到一半換個口味，味蕾不會膩。我另外點了一杯沙瓦，裡面帶有酒精，搭燒肉剛剛好，比起一直灌茶水要有趣得多。
當然也有不那麼完美的地方。林森店的排煙系統不算好，油煙味偏重，離開之後頭髮和外套都帶著一股燒肉的氣味。我不太介意，反正本來就是來吃燒肉，但如果你晚上還有重要的約會，最好先把衣服的味道也算進去。這是我給這家店的一點小小的扣分，也是我老實寫下來的缺點，但在肉的品質和人的熱情面前，它只是個很小的註腳，我不覺得它會改變我再來的意願。
結帳的時候，我才發現盤子幾乎都空了，連配著肉的蔬菜都清得乾乾淨淨。朋友說這頓吃得很盡興，我想我也是。創作的日子往往是孤獨的，偶爾需要像這樣被人聲、炭火和一盤盤端上來的肉包圍，才能把腦袋裡打結的線慢慢鬆開。
離開店裡，風一吹，身上的煙味還在。我把外套拉緊，沿著街慢慢走，邊走邊想著，明天回到畫桌前，應該能畫出比今天更有力氣的線條。
