那天純粹是嘴饞想找刺激，台南中西區的巷弄我鑽過不下幾十回，偏偏總有漏網之魚藏在轉角。騎車經過一條不起眼的街道，看見排隊的人龍大概有七八個人，直覺告訴我這種店不會差到哪去，停好車就跟著排了。
等了大約10分鐘，隊伍移動的速度比預期快。門口沒什麼裝潢，就是最傳統的台南小吃店格局，座位大概十來張，桌跟桌之間的距離窄得我側身才能入座。坐定之後看了牆上的品項，以麵食為主，乾麵濕麵都有，價格落在50到70塊之間。我記得應該有六七種麵可以選，也可能是八種，菜單沒拍照有點記不清了。點了招牌的乾意麵，另外加了一份小菜滷味拼盤。
等餐的時候我注意到老闆在廚房裡的動作，撈麵、甩水、淋醬，每個步驟都帶著一種不疾不徐的節奏感。我原本以為這種巷口麵攤就是求快求飽，沒什麼好期待的，結果麵端上來的那一刻我就覺得自己判斷太草率了。碗不大，份量看起來中規中矩，但意麵的色澤帶著一層油亮的醬色，上頭撒了蔥花和一小匙辣椒醬，視覺上乾淨俐落。
第一口咬下去，麵條的彈性超出我對一般意麵的認知。這個Q度不是那種加了硼砂的死硬，而是帶著韌勁的咬感，嚼兩三下之後麵芯還有微微的回彈。我後來跟老闆聊才知道，麵條是自己做的，跟外面批發的口感完全不同。醬料的部分很有意思，不是單純的肉燥或醬油膏，有一股很難形容的香氣，像是混了某種辛香料，吃起來鹹中帶甘。不過老實說，我第一碗覺得醬稍微偏鹹了一點，後來加了點湯去平衡才覺得剛好。也可能是我那天口味比較淡，這點見仁見智。
吃到第三口的時候我突然有個轉折，原本覺得偏鹹的醬料配上那個辣椒醬之後，味道的層次整個被拉開。辣不是嗆辣，是那種在舌尖慢慢散開的微辣，大概維持了4、5秒才退去，跟底下的鹹香醬汁混在一起反而變得很順口。我開始理解為什麼這家店叫吃麵吧，就是用一種很直白的態度在做麵，不花俏但每個細節都有自己的堅持。
滷味拼盤大概有3、4樣東西，豆干跟海帶我確定有，另外好像是豬耳朵，也可能是大腸頭，記憶有點模糊了。滷汁的味道跟麵的醬料風格一致，走的是比較重口的路線，拿來配白飯應該也很搭，但這裡畢竟是麵館，我就專心吃麵。
老闆是個很健談的人，送餐的時候會順口問好不好吃，不是那種制式的客套，是真的想知道客人的反應。我問他醬料的配方，他笑笑說是自己調的，別家吃不到。這種自信不是吹噓，是做了很多年累積出來的底氣。我在台南吃過的麵館少說也有30幾家，能在一碗簡單的乾麵裡做出辨識度的，真的不多。
離開的時候回頭看了一眼，排隊的人又多了幾個。這家拿過必比登推介，但店裡沒有刻意張貼或宣傳，低調得讓我有點意外。我騎車離開的路上一直在想，台南的麵食文化裡藏著太多這種不張揚的小店，它們不靠裝潢不靠行銷，就靠一碗麵條跟一勺醬料，把走進門的人留住。下次再來台南，我大概會直接騎到這條巷子，不用再猶豫要吃什麼了。對了，他們好像也有關廟麵，我那天沒點到，有點可惜。朋友後來跟我說關廟麵的口感又是另一個世界，比意麵更有嚼勁，配上同樣的醬料會有不同的化學反應。下次去我打算兩種都來一碗，反正一碗也就五六十塊，胃的空間還是擠得出來的。
如果你剛好在台南市中西區附近，吃麵吧算是一個不用想太多就能走進去的選擇。想吃得更舒服，建議避開正尖峰時段，點餐先抓住主角再補一兩道配角，整餐節奏會更順。
