阿本家 - 中正藝文店

花椒的香氣是會先到的，比人先到，比菜先到。我推開阿本家中正藝文店的門，鼻子先被那一股麻香撞了一下。我做創作的人，嗅覺大概比一般人敏感一點，常常一個味道就能把我帶回某個很久以前的場景，有時候是一間老屋，有時候只是一鍋剛煮開的湯。

那個場景是我小時候的家庭聚餐。我家沒有人是四川人，可是每逢誰過生日，阿姨就會訂一間川菜館，大圓桌一擺，轉盤一轉，辣的、不辣的全擠在上面。我小時候最怕花椒，舌頭麻起來像觸電，總是偷偷把菜夾到湯裡洗過再吃。長大以後我反而愛上那種麻，覺得它像一種不好意思開口的提醒，提醒我嘴巴原來是有感覺的。所以這回家人生日，我一口氣就想到川菜，也想看看這間店能不能把我的那段記憶接回來。

後來我上大學，離開家，自己一個人在外面租房子，每逢想家就跑去找川菜館，點一盤麻辣的，吃到鼻子發紅才算過關。那幾年我吃過很多間，有的辣得很單調，有的麻得只剩舌頭有感覺，真正讓人想再回頭的很少。我心裡一直有一把尺，量的是麻與香之間的距離，阿本家的菜單我上網看過，想先見識一下。

先說氣氛。環境乾淨明亮，坐下來很舒服，服務人員態度親切，一直在注意桌上的狀況，盤子空了就來收，水少了就來加，過程不吵。我這種容易分心的人，最怕吃到一半被打斷，這裡的節奏我覺得剛好，上菜也不慢。

重點是菜。這家店有幾道是要先訂的，干貝雞湯就是，我提前打電話預訂，湯端上來的時候，濃醇鮮甜，是那種喝一口整個人往下沉的暖。花椒流星蛋我很喜歡，蛋香濃，讓我想起小時候那種會偷偷多夾一顆的點心。梅子遇見蝦聽名字就很詩意，吃起來也不辜負，這道適合帶長輩來吃。口水雞是椒麻的路線，有辣，不過沒有那種把人逼到流淚的刺，宮保雞丁的味道也很好，盤子很快就見底了。還有一道豆沙鍋餅，很討喜，放在桌上像一個小小的句點。

生日的環節也值得寫。店家會招待豬腳麵線，端上來的時候我愣了一下，那一碗熱騰騰的麵線，很有長輩的祝福在裡面。我拍了照，沒有濾鏡，直接存進相簿。

我們這桌是家人聚餐，長輩、同輩都有，上菜速度穩，服務人員一直留意桌面和上菜的進度。我這種對節奏有潔癖的人，一路吃下來沒有任何一個空檔讓我覺得『欸，是不是被忘記了』，這點我給高分。

我也想誠實講一下吃不慣的地方。牛肉類的料理對我來說只是還好，沒有像雞湯那樣讓我印象深刻；這間店的辣度有的菜也比較高，吃不了辣的人要先確認。所以如果你是辣度敏感型，建議點的時候直接問清楚，免得吃到一半才驚覺原來鱈魚是小辣。這個細節我是事後才知道，所以特別提醒。

這家店還有一個小地方我覺得很貼心，就是有特約停車場，可以折抵兩個小時。對於開車來的人來說，用餐時間不用緊盯手錶，慢慢吃、慢慢聊，家人生日這種場合最需要的就是不用趕。我們這一餐坐了不短的時間，停車的事一點都沒打擾到聊天。

吃完所有菜，我才想到一件事，結帳的時候我低頭看了一眼桌面，安靜了一會兒，那碗麵線的碗底還留著一點湯。我突然明白，我今天一直想找的並不是哪一道菜，而是小時候那張大圓桌上的熱氣。那股熱氣，原來在這裡的桌子上也找得到，只是換成了一碗祝福的麵線，和一鍋慢慢喝完的雞湯。