下飛機的瞬間，那股炭火混著油脂的香氣總是最讓我想家。不對，應該說是最讓我想吃燒肉。在外飛了十幾個小時，降落桃園，有時候我不急著回台北，反而直接殺去竹北。因為老井極上燒肉在那邊等著我。
第一次去老井是朋友帶的，她在竹科上班，說那邊的工程師只要慶功或跑業績，十個有九個選老井。我本來以為只是一般燒肉店，結果菜單一翻，A5和牛直接印在第一頁，牛脂紋理的照片清晰到讓我當場想點三份。那次我跟朋友各點了一份A5和牛肋眼，大概100克左右，服務員幫我們放上烤盤，火侯掌控、翻面時機，全程有人在旁邊指導，跟我在大阪某家老牌燒肉店的體驗幾乎一樣，那趟航班我飛了快5個小時，坐下來吃那口肉的瞬間，覺得什麼都值得了。
油花這件事真的很玄。我飛過日本不下百次，也吃過不少當地燒肉，但能讓我說「不輸日本」的台灣店家其實不多。老井算是其中一間。A5和牛的油脂分布很均勻，拿起來對著光看，細密的白色紋路像是雪花落在深紅色的肉上，烤到5分熟左右，油脂開始釋放，整個烤盤飄起一陣我只能形容為「貴氣」的香氣。夾起來沾一下他們的特製醬，鹹度剛剛好，不會蓋過肉的甜味。我那天大概連吃了4片，後來才叫了其他品項，說實話有點後悔沒留多一點胃給和牛。
對比體驗這件事，我常在不同航班落地之後想起來。飛歐洲回來，覺得台灣的燒肉比較親切；飛日本回來，又會忍不住比較。老井在這個比較裡站得住腳，是因為他們在食材選用上沒有妥協。不是每間店都願意進A5等級的牛，因為成本擺在那裡，客單價拉上去，客人就少了。但老井的竹北店把這件事做起來了，評論超多，大部分都在講肉質，而且一致性很高，不會說這次好吃下次普通。
我有個飛行員朋友，他跟我說竹科那邊有個不成文的規矩，升等或談成大合約，同事就帶去老井慶祝。我有次問他，去老井一個人大概花多少，他說正常吃、點個1到2份和牛，加上配菜和飲料，差不多1200到1800之間。我覺得這個價位對A5和牛來說不算誇張，在日本吃同等級的肉，換算下來不一定比較便宜。
竹北這個地方我其實不是很熟，偶爾中停或順路才會過去，地理位置大概是這樣：從高鐵竹北站出來，計程車叫一下不用太久就到了。店裡空間我記得不算很小，包廂好像有幾間，適合聚餐的那種格局。燈光不會太暗，看得清楚肉的顏色，這很重要，燒肉店燈光太暗真的很難判斷熟度。
服務這邊我要特別說一下。不是每間燒肉店都有人陪你烤，有些店是自助式，放上去自己顧，出了問題也沒人管。老井不一樣，服務員會在關鍵時候出現，幫你翻面、提醒熟度、換烤盤。這對我來說很重要，因為我老是忘記看時間，之前有一次在別的地方烤肉，聊著聊著一整盤烤焦，那次真的很心疼。
說到這裡，我想到一個細節，不確定是不是每次都有，那次服務員端上來的時候附了一張小卡，上面寫了這塊肉的部位和建議熟度，我覺得這個動作很到位，讓人感覺你吃的不只是一塊肉，是一個有來歷的東西。不過這個細節我只遇到一次，不敢說是常規服務，可能那天比較特別。
飛行生活讓我對「值得停下來」這件事很挑剔。城市在腳下一個個飛過，能讓我真的想再回去的餐廳不多。老井極上燒肉是其中一間，不是因為它多網紅，而是因為那個A5和牛的油花和香氣，每次想起來還是覺得嘴裡有餘味。下次竹北轉機，我大概還是會直衝那裡，叫一份和牛肋眼，讓那個炭火混油脂的香氣告訴我：降落了，可以好好吃一頓。
