那天是我們在一起三個月的紀念日，男友說要帶我去一個「真正好的壽司店」。我當時心裡其實有點懷疑，台中嘛，我飛了這麼多年，日本的壽司吃過不少，台灣本地要做到那個水準，真的不容易。
餐廳叫泰壽司，藏在台中某條不算熱鬧的街上，外觀很低調，我們找了一會才找到。位子不多，大概就十幾個位子吧，或者更少？說真的我有點記不清了，只記得很快就坐滿了，氛圍安靜，不是那種吵鬧的居酒屋感，更像是日本小館子的調性。
師傅在吧檯裡，動作很穩，沒有多餘的話，但也不是冷漠那種。我們坐下來後，他有簡單介紹當天的食材，說鮭魚是哪裡來的，龍蝦的狀態今天特別好。我飛的路線裡有時候會過日本，那種老師傅的氣質我多少感覺得出來，就是那種「我做這個很認真但不需要跟你多說什麼」的感覺。
第一貫上來的是什麼我忘了，但吃進嘴裡的瞬間我愣了一下。米飯的溫度很對，不是冷的，帶著一點點體溫，粒粒分明但捏得很紮實，不會一咬就散。魚肉的鮮度，嗯，怎麼說，就是那種你不需要醬油也很夠的感覺。男友在旁邊問我怎麼樣，我說「先讓我吃完再說」，他笑了。
鮭魚很令我驚喜。說真的我以為台中的鮭魚壽司頂多就是還可以，但那塊鮭魚的油脂分布得很漂亮，入口有一種甜，不是人工那種甜，是魚本身的甜。我差點想說「這跟在大阪吃的感覺有點像」，但我忍住了，這樣說好像在炫耀，而且也不完全準確，就是那個鮮度的層次讓我想起某次在日本吃到的瞬間感受。
龍蝦那道我印象很深。師傅上菜前有說今天的龍蝦狀態很好，我當時心想「每個師傅都這樣說吧」，結果吃下去真的不一樣。那個彈牙的質感，帶著一點點海水的味道，不膩，清甜，和醋飯的搭配那個 timing 真的很好，不會搶走彼此的味道。
價格是偏高的，這我必須說清楚。吃完結帳的時候我沒有嫌貴，但也不是沒有感覺，只是覺得這個錢花得值。男友說「下次再來」，我說好，但心裡知道這種地方要預約，不是說來就來的。
整個用餐過程服務都很順，師傅不會一直跟你說話，但也不會讓你覺得被忽視。有一貫我拿起來觀察了一下，師傅好像注意到，主動說「這個可以直接放進去，不用另外加醬」，就這樣一句話，讓人感覺他是有在看的。
吃完走出來，夜風有點涼，我跟男友說這家真的不錯。他說本來就不錯啊，我說不，是「真的不錯」，這兩個不一樣。
後來有朋友問我台中有沒有好的壽司，我就把泰壽司的名字告訴她了，說記得先預約，位子很少，不然可能吃不到。她後來去了，回來說果然很好，問我是怎麼找到的。我說是男友帶我去的，她說你男友品味不錯，我說對，偶爾還是可以的。
說到壽司，我飛日本線的時候也吃過很多，有些很貴的地方吃起來反而沒有記憶點，但泰壽司每一貫都讓我想仔細感受一下。師傅的用心是你能吃出來的那種，不是靠擺盤靠環境裝出來的，是實實在在在食材跟技術上下功夫的結果。這種店，能遇到就算是運氣。
那種稍微出乎意料的好，才是讓你真正記住一間店的原因。台中有這樣水準的壽司，我後來覺得不意外，但在吃到之前，確實沒預期到。
泰壽司比較適合想在台中市西屯區找一頓日式料理、又希望節奏輕鬆的時候去。人多的時段先提早到或先訂位，吃起來比較不會被等待打亂。
