踏進門，映入眼簾的是十一點多吧，終於推開門。木質吧台圍成ㄇ字型，店員在炭火前翻烤著什麼，油煙混著醬油香氣撲過來——不是那種工業化的調味料味，是真的有在炒蔥薑的那種。我選了吧台邊角的位子，燈光暗到剛好可以看菜單，又不會照得臉發白。
「先來生啤酒跟蛤蜊湯。」我向店員比了手勢。
等餐時掃了一下隔壁桌，兩個西裝男已經喝到臉紅，桌上疊了至少七八個空盤。生啤端上來的時候泡沫超過杯口一公分，我趕緊吸一口——冰度夠，苦味收得乾淨。蛤蜊湯跟著來。掀開蓋子那瞬間，湯裡的蛤蜊每顆都張開嘴，大概⋯⋯有十來顆？數不清楚了因為霧氣一直往上冒。喝一口。鮮甜到舌根有點麻，完全不用加味精那種鮮。
薑絲炒雞松坂上桌時我正在滑手機。
夾起第一塊肉，薑絲細到幾乎透明，纏在肉片上，咬下去——脆。對，雞肉居然脆口。薑的辛辣在嘴裡炸開，然後是醬油回甘。我不知不覺一口接一口，配啤酒剛剛好，甚至有種想再追加一盤的衝動。脆腸也點了，切成斜片煎到表面焦香，柳葉魚整尾炸透，從頭吃到尾骨頭都能嚼。
後來加點了生魚片跟烤蛤蠣。生魚片九片360塊，鮪魚那兩片油花分布算標準，不到入口即化但也不會咬到纖維。烤蛤蠣就是灑鹽直火烤，沒什麼花招，吃的就是海味本身。
對了，那個剝皮辣椒雞翅——160元兩支，雞翅剖開塞滿剝皮辣椒絲，咬開時辣椒汁會噴出來，但份量⋯⋯比我預期的小。可能是我想像太美好。不過生蠔真的不腥，一顆160但肥美到值得。
我點了荔枝奶酒想換個口味。結果杯子是常溫的，沒冰塊，酒才喝一半就開始變溫，有點掃興。不如繼續喝生啤。
百香瓜瓜——我到現在都不確定那是什麼東西——但滋味酸甜平衡，配炸物剛好解膩。絲瓜蛤蜊、奶油櫛瓜、醬烤牛肋串我都試了，牛肋串刷醬烤到邊緣微焦，櫛瓜軟嫩但不爛。絲瓜蛤蜊又是蛤蜊，這家真的很愛用蛤蜊，而且每次都新鮮。
明太子馬鈴薯端上來時已經快半夜一點。馬鈴薯泥綿密，明太子鹹香帶點辣，我甚至跟店員說可以調淡一點，因為居酒屋普遍重鹹，但這道剛好在我能接受的範圍。
百頁豆腐就⋯⋯普通。沒什麼記憶點。
臨走前店員招待了紅豆薏仁湯，溫熱的，豆子燉到鬆軟。我邊喝邊算帳——今晚花了大概一千五上下，以深夜居酒屋來說不算便宜，但也不離譜。至少我喝飽吃滿，微醺程度剛好可以走路回家。
推門出去時紅燈籠還在搖。大概下週還會再來。