鄰居阿珠姐提到三重有間燒肉店，說跟以前我們巷口那間炭火爐的味道有點像。就那麼一句話，勾起我很多年沒想起的事——小時候爸爸帶我去吃燒肉，炭火的煙味沿著衣領鑽進去，回家還聞得到。
米炭火燒肉小酒館就在三重，走路十分鐘。
推門進去，吧台區滿了，帶位的女生說大概等 15 分鐘，我就站在門口發呆看裡面。空間不大，燈光暗暗的，帶點日式居酒屋的氣氛，但又沒有太刻意。牆上掛的東西、椅子的材質，感覺是認真選過的，不是那種開業花一大筆裝潢費然後慢慢舊掉的店——是那種越來越有生活感的地方。
坐定後，視線自然落在廚房的走位。4 個人在裡面，沒有交談太多，但整個動線順得很，好像排練過幾千次。上菜的時序、收盤的時機，沒有卡到。我看著他們，有點說不清楚的滿足感。
肉品先上了牛小排，油花明顯，店員代烤。我跟她說我自己烤就好，她點頭說可以，但多說了一句「牛小排火太大容易焦，我幫你看著比較好」。我讓她烤。後來吃了，確實對。
還點了蔥捲、雞肉串，還有一份蝦子。蝦子很新鮮，咬下去有彈性。牛小排吃起來油脂分布均勻，不是那種打過水的感覺。酸甜蘿蔔和酒釀番茄我吃了好幾口，本來以為是配菜隨便吃，沒想到一直回頭夾。
吧台的油煙是有的。我坐的位置離烤台近，後來衣服有味道，這沒什麼好避諱。炭火烤肉本來就這樣，我沒覺得困擾，但如果帶長輩或是對油煙敏感的人，可能要選靠裡面的座位。這是實際情況。
總共點了大概 1,800 多，兩個人吃，喝了兩瓶啤酒，吃得很飽。價位在這一帶的燒肉算合理，沒有吃到一半發現帳單會嚇到那種。
搬到三重多少年了，這間我居然不知道。之前在哪——我想了一下，好像有印象，又不確定是不是同一間。可能是記性差，也可能是那時候沒特別在意。
現在知道了。
下次我在想要帶誰來。我有個老朋友特別挑，吃燒肉會一直說「肉不夠新鮮」、「烤法不對」，我每次跟他出去都很累。但我想帶他來這裡，就是想看他說不出話的表情。算是一個小小的挑戰。