金黃色澤映入眼簾，真的餓到前胸貼後背，腦袋只剩一個念頭：要吃肉。不是便當的肉，不是滷肉飯的肉，是那種你親手放上去、看它在炭火上慢慢變色的肉。
大魯閣新時代的 one&one 燒肉，我是一個人去的。廚師去吃燒肉，嘛有點怪齁？但偏偏就這樣，踏進去才發現，這根本是單人燒肉的天堂。
座位設計是一人一格，桌面上有 QR code 點餐、詳細的烤肉步驟說明。我在廚房待了快十五年，第一次看到有餐廳把火候步驟印得這麼清楚——牛肉幾秒翻面、豬五花何時起鍋，連網要幾分鐘換一次都寫明了。我一邊看，一邊想說，這根本是職業訓練手冊嘛，啦。
我加了朋友的 LINE，送了干貝。干貝很鮮，沒有腥味，閉眼想一下處理方式，大概是清洗後直接急凍保存那種。桌上的烤網大概烤了二十分鐘就換了一次，服務員主動來問，沒有等我開口。這個細節，我記得，因為通常這種事要靠自己喊。
松阪豬下去的時候我特別注意火力。火不算大，但穩，脂肪層烤到起泡、表皮微脆的時候，那個聲音——欸，就是對的聲音。脆而不柴，這個溫度控制有做到。雞肉烤久一點也沒有變老，這表示醃製階段有處理過，不然一般雞胸肉在炭火上撐不了那麼久。
米飯。我必須說，那個米飯出乎意料。
碗口大，好拿，粒粒分明但黏度夠，搭烤肉下去不會覺得太乾也不會糊成一團。我大概是，嗯，吃了三碗？好像是三碗。自己烤完順手扒兩口，再去顧肉，米飯就這樣不知不覺少了一大半。
味噌湯可以續。這件事我差點漏掉，因為寫在菜單角落，字很小，嘛可能是我眼睛不好啦。但喝到第二碗的時候，我才開始認真品，有昆布底，鹹度控制不錯，沒有味精那種死鹹。
不完美的地方也有，我要說實話。火力有時候不穩，開到最大也覺得慢了一點，這可能是設備的限制，也可能是那天的狀況。加點的豬心，需要烤比較久，這一點桌上的說明沒有特別標出來，第一次來的人可能會不確定。我是職業廚師，我自己判斷得出來，但一般客人嘛，齁，就要多靠服務員提醒了。
冰水好喝。這很主觀，但我就是喝了好幾杯，可能因為烤肉烤到熱，也可能水質本來就不錯。
我去過沖繩，排了超過兩小時的連鎖炸牛排，邊排邊覺得這輩子就這樣了。結果 one&one 的牛肉讓我想到那次經驗，小輸石垣牛，但只有這個價格的幾分之一。我站在廚房裡切了這麼多年的肉，對食材的分級多少有感覺，這個價位帶能端出這個品質，CP 值……算了，我不說 CP 值這個詞，但你懂我意思嘛。
結帳出來，在大魯閣的走廊上站了一下，想說下次帶誰來。後來想想，一個人也很好，那種安靜地看著肉慢慢熟的節奏，其實跟我在廚房備料的感覺有點像。
現在這裡已經變成我台中行程的固定安排了，嘛。