第一次走進金衛亭浮誇壽司首代目，我是被朋友一句話拉過來的：「你去看看，那個鮭魚厚到會讓你懷疑人生。」我是個靠耳朵吃飯的人，平常對視覺系的東西沒那麼買單，但那天剛好結束一場練團，手還有一點發麻，肚子空得像一把沒上弦的吉他，便順著他的話走到台中東區。
先說停車，開車的人最先在意的就是這件事。附近橋下可以停車，我把車塞進去的時候，橋上有車駛過，低低的嗡聲從頭頂滑過去，像一條很長的低音線。我喜歡這種進店之前的前奏，它讓人從工作模式慢慢退出來。店裡走的是很日式的風格，擺設和陳列都有些精緻，適合愛拍照打卡的人，我則是靜靜坐下，讓耳朵先適應一下環境。
點餐我沒猶豫太久。炙燒鮭魚飯是一定要的，另外加了一份唐揚雞，再補幾貫握壽司。出餐算迅速，沒讓我枯等，這點我很感謝，因為練完團的肚子最不耐煩。鮭魚生魚片端上來的時候，厚度真的讓我愣了一下，肥厚的魚肉一口咬下去，鮮甜就跟著上來。
炙燒的部分是這家的亮點。鮭魚表面用糖炙過，焦糖的甜味在表面。鹹甜在口裡交錯，魚肉本身的鮮甜還在，沒被蓋過去。搭配握壽司的飯，比我預想的更有飽足感，一貫一貫吃下來，肚子很快就有了份量。這家的店名叫浮誇，視覺感也確實滿滿，鮭魚堆成派對的樣子，我用手機拍了一張，其實心裡更在意的是它入口之後的聲音：口感Q彈，很對我的胃口。
唐揚雞我也很喜歡，整體表現不錯，放在鮭魚之後吃，是節奏上一個輕快的間奏，我低頭偷笑了一下，指尖還在桌面上打著拍子，覺得這份菜單編得很會。味增湯是一碗一碗給的，不能無限續，這點我覺得有點可惜，因為湯是壽司最好的和聲，喝一口，熱氣在喉嚨裡拉出一條長長的尾音。如果能續就更好了。
吃到後半我開始算，炙燒鮭魚飯加唐揚雞，對我這種普通食量的人剛好，但如果你是食量大的人，可能會吃不太夠，要多補幾貫握壽司。價格也要說一下，稍微沒那麼平價，不是便宜到讓你直接放棄思考的那種。不過用料實在，每一口都吃得出新鮮，這份錢花得有道理。我把它當成一場演出的門票，座位不算便宜，但台上的人是認真的，這種認真，舌頭聽得出來。店裡還有打卡的活動，打卡可以送焦糖鮭魚握壽司，我是壽司控，這個誘因對我很有效，一貫焦糖鮭魚就這樣多了一口幸福。付款可以用現金，也可以用 LINE Pay，我掏出手機刷完，沒有多花一分鐘。
我也留意到，這家的人常提到焦糖、生魚片，還有麥茶，麥茶適合在重口味的炙燒之間清一清嘴巴，不搶戲，像貝斯在後面穩穩墊著。我喝了幾杯，喉嚨被它整理得很乾淨。
離開店裡的時候，天色已經換了一個顏色。橋上的車流還在，嗡聲還在，只是我肚子裡多了一份厚實的鮭魚，腳步變得穩一點。我沒有急著發動車子，在橋下站了一會兒，讓口腔裡殘留的焦糖味慢慢散。這樣一餐，從餓到飽，從安靜到有點愉快，剛好是一首曲子的長度。
那一刻我心裡很平靜，整個人像被輕輕放回了地面，連練團時繃著的肩膀都鬆了下來。後來我坐上車，手機裡還留著那張鮭魚派對的照片。我想，等下一次練團結束，我大概還會再繞到這裡，坐在同一個位置，聽一聽自己咬下焦糖的那一聲脆。時間會把很多事情磨平，但那一口的聲音，我想我會記得很久。
