出門前我什麼都沒吃,連咖啡都省了,就是想把整個胃空出來,留給鮨隆這一餐。畫畫的人有個壞習慣,一專心就忘記吃飯,所以我很清楚,要去吃一頓一人7000元起跳的板前壽司,肚子必須是誠實的,不然就是浪費。
先把價格攤開來講,因為這家店的討論度有一半都在錢上面。基本的無菜單套餐是7000元,這是入場門票。我自己選的就是這個價位。有人加點、有人升級到主廚特選,一路吃下來最後結帳到12000元,還不含服務費。另外一瓶不是大吟釀的小瓶清酒,一瓶要1800元,我看到這個數字時心裡默默算了一下,決定喝茶就好。所以如果你想知道一個人要準備多少,我的抓法是:7000元起,酒不碰、不亂升級,就停在那裡,要放縱的話就往上加幾千。
那這7000元買到了什麼?我想用藝術家的眼睛,一樣一樣拆開來看。
一開始上的是生魚片和熟食料理,最先讓我停下筷子的是烤白鰻。外皮薄、脆,咬下去有香氣,裡面的魚肉油脂不多不少,入口很細。我嚐過很多烤鰻,這一條的處理很乾淨,沒有多餘的醬汁蓋過魚本身。前面還有兵庫縣的生蠔、金梭魚,紹興海膽也在名單裡,海膽的甜味很乾淨,生蠔肥厚帶海水的鹹香,這幾樣讓我知道食材的底子不差。接著是安康魚肝,搭配醃漬過的西瓜,一個濃一個清,西瓜的脆口把魚肝的油膩切開,我吃的時候真的有一種「這個組合是誰想到的」的驚喜,這大概是整晚我最愛的一道。
中段主廚開始握壽司。醋飯的酸度很適中,我連竹莢魚這種味道比較重的魚都吃得很順,油脂豐富,沒有什麼腥味。鮑魚茶碗蒸是溫熱的,蛋面上有些小孔洞,不算最細膩,但鮑魚的鮮味有進到蛋裡。海膽軍艦和玉子燒是我覺得最有記憶點的兩樣,玉子燒的口感像蜂蜜蛋糕一樣,帶點甜,放在後段很討喜。收尾還有一碗味噌湯,把嘴裡的油脂都帶走,我捧著那碗熱湯,慢慢喝完。
我也不想只寫好話。這一餐有些地方我覺得中規中矩,沒有到驚豔。有幾貫魚吃完,我會想喝口茶、吃片薑,把口中的味道清一下,而不是讓美味延續下去。我也看過有人提到鮪魚大腹吃到筋,那種感覺我理解,這類食材出一次差錯就很明顯。座位不多,我沒看到包廂,整個空間安靜,是專心吃飯的氣氛,師傅和客人的互動不算多,如果你期待熱絡聊天的板前,可能會覺得有點距離。洗手槽的位置也有點不方便,這種小細節放在高價位的店裡,會被放大。
把這些放在一起看,鮨隆的食材新鮮,沒有過度調味,也沒有花俏的擺盤,靠的是基本功。這種風格對我這種喜歡看事物原本樣子的人來說,很對味。但我也承認,價格跟期待值之間要看個人,同樣的預算,有些人會覺得去別家可以得到更多驚喜。
所以我的結論是這樣:如果你預算抓7000元,抱著吃一頓扎實、安靜、不裝飾的壽司的心態來,我覺得值得。那碗魚肝加西瓜,我到現在畫畫的時候偶爾還會想起來。如果你想要的是高張力的服務、有儀式感的互動,或者預算上限是每人7000以下又不想再加碼,那可以多比較幾家再決定。
我走出店門的時候,肚子很滿,錢包很輕,心裡卻很平靜。創作的人有時候就是需要這樣一餐,貴一點,安靜一點,把自己好好餵飽,再回到工作桌前。對我來說,這筆花費買到的是一個夜晚的專注,我覺得算得過去。