那天和他說好去吃麻辣鍋，地點定在桃園同德路上的青花驕。我記得那條路我走過好幾次，卻從來沒有認真推開那扇門。他說這裡的湯底是認真熬的，不是隨便調出來的味道，我半信半疑，但還是跟著去了。
走進店裡，空間比我想像中寬敞。卡座排得整齊，燈光不算昏暗，牆上的青花瓷元素讓整個環境有種刻意的文人感，不過不到矯情的程度，反而有幾分說得過去的氛圍。我們在靠窗的位子坐下，服務生很快過來遞菜單，那一刻窗外還透著傍晚最後一點橙光，打在桌面上，有點好看。
菜單翻開，湯底選擇幾種，我們選了麻辣。他說這裡的花椒放得大方，我不太確定自己對花椒的耐受程度，就提議先點一半辣度，後來還是被說服點全辣。鍋底上來的時候，那層油光浮在表面，顏色深紅偏橘，辣椒粒和整顆花椒沉在裡面，光是聞起來就有一種讓人清醒的氣味，說不出是警告還是邀請。
食材的部分我記得點了牛肉片、鴨血、豆腐、寬粉，還有一份蔬菜拼盤。牛肉片切得薄，入鍋之後大概10秒就可以撈起來，肉質有彈性，不是那種散掉的感覺。鴨血是我比較在意的東西，有些店家的鴨血太老，入口像橡皮，但這裡的還算嫩，用筷子夾起來有點顫，放進嘴裡之後湯底的味道會滲進去，還不錯。豆腐我比較沒印象，可能是煮久了就吸飽湯汁，倒是蔬菜那盤裡面有沒有木耳我真的想不太起來了，應該有，但也可能是隔壁桌的。
自助吧是這裡讓我有點意外的地方。我不知道他事先查過還是碰巧，走過去一看，大概有十幾種小菜可以自取，醃黃瓜、泡菜、滷豆乾、海帶絲，還有幾種我叫不出名字的醃漬蔬菜。這種自助形式我以前在別的火鍋店也看過，但通常品項比較少，或者補貨速度很慢，容器都是空的。這裡大概是備貨認真，我們吃飯的那段時間至少補了2次，沒有讓容器空太久。我夾了一小碟泡菜和滷豆乾，搭著涮好的肉一起吃，酸和辣交錯，味道的組合確實比單吃要更立體。
湯底煮到一半之後，我才真正懂他說的「越煮越香」是什麼意思。剛開始鍋底的辣是直接的，像是一種衝擊，到了後半段，辣椒的燥感稍微退了，花椒的麻味慢慢浮上來，湯底也因為食材的蛋白質和澱粉進入鍋裡而變得更厚，那種轉變有點微妙，不是刻意設計出來的，是時間讓它自己走到那裡的。
我大概吃到第3盤食材的時候才開始覺得嘴唇有點發麻，他比我早半小時開始，那時候他的耳根已經紅了一截，但看起來還是吃得很開心。那頓飯我們聊了很多，聊最近讀的書，聊對一件事情的不同看法，聊有一段時間彼此都沒有說出口的事情。火鍋這種形式其實很適合這樣的對話，因為你可以隨時低頭去撈鍋裡的東西，思考的時候有個動作可以做，不用一直對著對方的眼睛，反而說話更自然。
結帳的時候大概是4點多，算是下午的尾端，店裡還有幾桌客人，沒有催位的壓力。我們吃了差不多90分鐘，帳單落在800多元，兩個人均下來一人大約400出頭，對於這樣的食材品質和自助吧的配置來說，我覺得不算貴，甚至比我預期中要划算一些。
走出去的時候外頭已經完全暗下來，街燈剛亮，空氣裡有點涼。嘴唇還是麻的，喉嚨深處有一種溫熱的殘留感。他問說下次還要不要來，我說要，但要試看看豬肉捲，這次忘了點。
青花驕桃園同德店對我來說不是驚天動地的體驗，但是一頓吃完會記住的飯。整件事情湊在一起，正好是某個傍晚應該有的樣子。我想我還會再回去，下次要試試不同的沾醬比例。
