山路轉了無數個彎,車窗外的雲壓得很低,我把手機拿起來,在地圖上輸入「南投 烤雞」,跳出來的第一個名字就是雞大王活蝦啤酒城旗艦店。我四十歲,這些年為了工作跑過不少地方,吃過的店不算少,對觀光區的餐廳向來抱著三分懷疑,因為山上的店多半只顧一次生意。但這間在仁愛鄉的山道旁,有大停車場,隔壁就是超商,我決定賭一把。反正那天的行程本來就沒排滿,就算踩雷也只是多繞一段山路,不算太虧,人生有時候就是需要這種小小的賭注。
進門前先說幾件實際的事。這裡只收現金,結帳時有服務費,這兩點最好先有心理準備。停車場很寬,車子隨意停不用繞,山區找車位的焦慮在這裡直接省掉。桌上一開始會送來白開水,還有一小碟無鹹小魚辣椒醬,我用筷尖沾了一點,沒有多餘的鹹,是個不錯的開場。這間店還與清境的民宿合作,住附近的人可以電洽接駁到店,這對不想開山路的人很貼心。
菜上桌之後,我就進入我的老習慣,一道一道慢慢品。
先說烤雞。皮很脆,沾胡椒鹽吃最好。我挑剔的是肉,我吃的這份有幾塊稍微偏焦,不算頂級,只能說中規中矩。皮是它的強項,這點我要承認。
炒高麗菜是山上的菜,吃起來新鮮,我吃了好幾口,覺得這是一桌菜裡最誠實的一道,菜本身的甜撐起整盤。
雞油拌飯要自己動手,桌邊有雞油和醬油,按照個人喜好拌入白飯。我拌了兩次,第二次多加了一點雞油,香氣一下子就上來,這個設計我很喜歡,吃飯的人可以掌握自己的口味。
豬肝是這桌我最想講的一道。我平常對內臟有點保留,但這裡的豬肝很軟,醬汁把內臟特有的氣味蓋掉了,吃得下去,連我都忍不住多夾了幾筷。
再來是比較清淡的幾道。炸泰國蝦味道偏清淡,香菇雞湯也偏清淡,豬肝換炒蛋同樣是淡的路線。我是吃重口味的老饕,這幾道不算驚豔。不過菜如果覺得太淡,可以直接跟櫃檯反應,請店家調整,這種願意聽客人意見的做法,我給加分。雞湯可以免費續,我多喝了一碗,湯裡有香菇味,只是對挑剔的舌頭來說,香氣不夠深。
我們這桌人不少,吃到後來我發現一個小麻煩,桌子沒有轉盤,遠一點的菜要站起來才夾得到。大圓桌的好處是坐得下一群人,壞處就是菜一多,轉動全靠手臂。我建議人多的團體入座時,把同一類的菜擺在伸手可及的位置,吃起來會順很多。
這間店的氣氛也值得細說。我們坐的位置桌距夠寬,手肘伸出去不會碰到旁邊,說話也不必壓低聲音,整個空間讓人覺得從容。我邊吃邊聊,心情不自覺慢了下來,對一個平常被餐廳排名追著跑的人來說,這種慢是奢侈的,那天我沒有看時間,也沒有回任何一則訊息,單純把自己交給這張桌子。
整桌吃下來,價位不算低,這是我的真實感受。山上的食材運送有成本,我理解,但如果你要求的是極致的味道,這裡的清淡路線未必能滿足你。如果你想帶長輩、帶孩子,一起吃一頓不重口、分量足的山間料理,這裡就很合適。服務人員態度親切,上菜也不拖,桌距寬敞,坐起來沒有壓迫感。
離開山區以後,我常想起那天的畫面。桌上那碗拌了雞油的白飯還冒著熱氣,我用筷子把最後一口扒乾淨,再喝了一口杯裡的冰水,那是埔里山泉水,冷得乾淨。那一口冷水,和一口熱飯,後來成了我記住這間店的方式。