無名麵攤(大胖麵攤)

朋友一直跟我講，雲林虎尾有一攤麵店，大家都叫它無名麵攤，麻醬麵是一定要吃的。我住外地，今年四十五歲，平常口味傳統，不愛花俏的東西，聽到這種在地老攤子就坐不住。家人笑我為了一碗麵開車下去，我也不辯解，反正人都已經站在店門口了。我從小就跟著長輩吃這類小攤，覺得好吃的店不用裝潢，也不用多會講話，客人自己會排隊。這幾年台北的麵店越開越漂亮，價錢也越來越漂亮，我偶爾會懷念那種一碗三十幾塊就能吃飽的日子，所以這趟我是抱著找回舊記憶的心情來的。

車子還沒停好，我就看見門口一堆人站著。不管內用外帶，都得先畫單，照順序等叫號。我拿了單子，把想吃的先勾好：麻醬麵、乾麵、滷肉飯，再去滷味櫃前挑。從點餐到入座，大約等了三十分鐘，坐下之後又等了十來分鐘才上餐。老實說這時間不短，肚子叫得比我腳步還快，可是看大家都耐心排著，我也只好學著安靜等。站著等的時候，我反覆想，一家店能讓人這樣耐心排下去，味道多少有它的道理，至少不會是只靠名氣撐著。

先講眼睛看到的。麻醬麵端上來的時候，醬是稀的，沒有糊成一團蓋在麵上。筷子一拌，麵條才慢慢裹上醬色，變成一碗亮亮的麻醬麵。我吃過不少濃稠到像水泥的版本，這種稀稀的做法反而好入口，醬跟麵拌得均勻，每一口味道都一樣。

再來是聞到的。麵一上桌，麻醬香先衝上來，跟旁邊紫菜湯的麻油味混在一起，我當下就覺得這趟沒白跑。那碗紫菜湯看起來平凡，喝下去麻油香很足，一點都不馬虎，做得出這種湯的店，我通常信得過。

嘴巴吃到的部分，我最在意滷味。這家的黑金滷味顏色非常深，一開始我還擔心會死鹹，夾一塊嘴邊肉來吃，軟嫩有醬香，不用另外淋醬汁。豬耳朵一份七十元，膠質多，牙口不好的長輩也咬得動。黑滷蛋一顆二十元，Q彈入味，我一個人吃了兩顆。桌上有辣椒油，我滴一點在滷肉上，味道更立體。甜不辣一片十元、米血糕一片二十元，我兩樣都夾了，甜不辣稍微偏鹹，配白飯剛好。

主食這邊，乾麵三十五元，我覺得就是普通好吃，不是那種驚天動地的味道，但麵條有彈性，大碗份量很多，男生吃很容易飽。滷肉飯二十五元，肉塊切得大，肥瘦分得很均勻，這個價錢現在真的少見，我邊吃邊想，在北部想找一碗這樣的飯，大概得多付一倍。餛飩我就不推了，煮得有點太久，偏爛，湯頭也只是一般。想把胃口留給滷味的話，這碗可以跳過。

聽覺和觸覺講起來比較簡單。店裡人聲吵雜，叫號聲此起彼落，大家都在埋頭吃，沒人有空聊天。冷氣開得夠涼，我坐著吃熱麵，額頭居然沒冒汗，這點讓我很感激。燙青菜份量也大，一盤吃得很過癮。

結帳的時候我算了一下，滷味兩大盤加上麵、湯，整桌下來四百多元，吃到撐還有找。以這樣的份量和味道來說，價格真的很實在。缺點我也老實講：停車不方便，等候時間又長，想來的人最好避開正餐的尖峰，或者做好心理準備。

我這個人平常不太拍食物，手機相簿裡幾乎都是風景和家人。這次離開前，我還是站在店門口，拍了一張還在排隊的人潮，再翻回去拍那盤剩下半顆黑滷蛋的滷味盤。照片裡的麻醬麵已經被我吃到見底，碗底只剩一點醬色。傳給朋友的時候我只打了一句，你沒騙我。