很早之前就在某個台灣小吃地圖的帳號看到苗栗有一家古早味小吃店,照片裡的餛飩一顆顆胖得像小肉球,湯裡漂著幾根蔥花,光是看就覺得暖。我把它存進收藏夾,然後忘了很久,後來某次路過苗栗市,才想起翻出來找。江技舊記,就是這樣第一次走進去的,帶著一種延遲已久的期待。
店面不算大,外觀很有歲月感,招牌的顏色和字體都像是上個世代留下來的,沒有刻意翻新,也不需要。我站在門口拍了一張照,覺得這個畫面本身就是一種溫柔,有些東西不需要用新的方式包裝,舊的樣子才是它最本來的面目,強行翻新反而失去了什麼。
進去坐下,菜單很簡單,餛飩湯、肉圓、還有幾樣小菜。我點了餛飩湯和肉圓,想把招牌的都試一遍,加起來大概不到100元,具體金額我記得有點模糊了,但確實是那種讓人放心的實惠感,不會在點餐的時候算計或者猶豫。
餛飩湯先上來。我拿起湯匙舀了一口湯,第一個感覺是清,不是那種清淡到沒有味道的清,而是有底的清,像是熬煮了很長時間但刻意壓著火候的那種澄澈。鹽味輕,不死鹹,後面有一股淡淡的甜,是食材本身帶出來的,不是加了糖的甜,這個差別我吃第一口就感受到了。
然後是餛飩。一顆有一顆的重量,拿起來不像市場買的那種薄皮小顆,這裡的餛飩皮薄但有彈性,內餡塞得很紮實,第一口咬下去感覺一顆就很有份量,我的碗裡大概有8顆,一個人吃得很滿足,一點也沒有吃不夠的感覺。餡料是豬肉調味的,有蔥香,有薑的微微辛氣,不會膩,和湯底非常搭。這種搭法不是刻意設計出來的,是時間累積出來的默契,長年如一的那種。
肉圓端上來的時候外皮有點透明,是那種Q彈感從視覺就能感受到的透明。我用小叉子戳下去,阻力是對的,不是軟趴趴的,也不是硬到需要費力,就是那個剛剛好的位置。內餡是豬肉加少許筍丁,或者是蘿蔔,我不確定,但有一個清脆的口感在裡面,和豬肉的軟形成有趣的對比,讓每一口都有層次感。淋上醬汁之後,鹹中帶甜,是台灣肉圓的正統路線,很難不喜歡。
江技舊記的氣氛是我很喜歡的那種。光線不強,有幾張木頭桌子,老闆或老闆娘在後面忙著,不太說話但動作很俐落。來這裡的客人有很多都是熟面孔的樣子,坐下來不用看菜單就報了餐點,這種熟悉感讓這個空間有一種生活感,不是表演出來的,是真實的在地日常。
我坐在靠牆的位子,看著外面的苗栗街道,吃完之後心裡有一種難以描述的平靜。不是驚喜,不是衝擊,而是一種被妥善對待的安心。這家店存在在苗栗市區的某個街角,讓在地人每天可以有一碗真實的東西可以吃,這件事情本身就值得被認真記下來。
有時候旅行就是這樣,最讓你念念不忘的,往往不是那些特地被規劃進景點清單的地方,而是某個轉角的一碗湯,某個不起眼的外觀裡藏著的老味道。江技舊記就是這樣的存在,我覺得自己那天有幸坐進去,吃了他們的餛飩和肉圓,感覺像是借用了一點別人家的日常,輕輕地,又小心翼翼地放了回去。
下次再去苗栗,我一定還會繞過去。那個餛飩的味道和那碗清湯,已經記在某個我不太容易忘記的地方了。