岡山的夜,有種難以言說的安靜,街燈把影子拉得很長,摩托車引擎聲從遠處傳來,然後慢慢消失在巷口。那種時候,腦袋裡會突然浮現一個念頭:好想吃一碗熱騰騰的羊肉湯。 德昌羊肉是高雄朋友推薦的,說是岡山在地老店,當地人吃羊肉就認這家。我記得第一次找過去,巷子繞了兩圈才找到,門口沒什麼招牌,就是一張桌子一張桌子擠在一起,大概坐了三十幾個人,每桌都在聊天,鍋子噗噗響,熱氣把整個空間都蒸得暖烘烘的。深夜才關門這一點,對像我這種夜貓子來說根本是救命稻草。 進去坐下,菜單看了一遍,蔥爆羊肉、大骨湯、羊雜湯、羊油麵線、白片羊肉、鹹酥羊排,光是這幾行字,整個人就餓了起來。服務生走過來,我還在猶豫,隨口問了一句:「烤羊排還有嗎?」她停了一下說:「可以點喔,但是要等一下。」等就等,那種東西值得等。 上菜的速度超乎預期,大概十分鐘不到,蔥爆羊肉先來了。熱鍋下去的那股香氣,蔥白焦糖化之後帶著微甜,羊肉片炒到剛剛好,外緣有點焦色,中間還留著一絲嫩度。最讓我意外的是,完全沒有羊騷味,一點都沒有。以前吃過幾次別的店,那個腥味像是沾在舌根上怎樣都甩不掉,但是德昌這鍋,乾淨俐落,蒜頭的香氣把整個味道架得很穩,配上白飯一起吃,一碗根本不夠。 大骨湯端上來的時候,湯色是很深的琥珀色,上面漂著一層薄薄的油花。喝一口,濃但不膩,有種老火慢熬的厚實感,底下帶著甜味,不是加糖那種甜,是食材本身熬出來的那種甜。骨頭上的肉也不少,用筷子稍微撥一下就分開了,軟而不爛,吃完還會想再加一碗湯。這碗湯大概熬了超過4個小時,不然不可能有這種深度。 羊油麵線是隔壁桌點的,我偷看了幾眼,光是那個顏色就讓人動心,後來自己也追加了一份。麵線細細的,羊油的香氣把麵線每一條都裹住了,不是重口味那種油膩,而是那種「哦對,羊肉本來就是這個味道」的直接感。吃到一半,我心裡在想:這個東西在台北大概找不到。 烤羊排最後才上,擺在鐵盤上,表皮烤出一點焦色,底下還在滋滋作響。咬下去的時候,外皮有脆度,裡面的肉汁沒有跑掉,稍微帶著一點炭香,那個層次跟蔥爆羊肉完全不一樣。如果只能選一道,我會選這個。當初問了那一句話真的問對了,沒問的話根本不知道還能點,點菜單上明明畫掉了,但是多問一聲就有,以後去岡山吃羊肉,記得要多問一句。 白片羊肉和鹹酥羊排吃完覺得比較普通,沒有特別讓人眼睛一亮,白片羊肉的蘸料稍微淡了一些,鹹酥羊排的外皮不夠酥,口感上比烤羊排差了一截。不過整桌算下來,印象好的那幾道遠遠壓過這兩個,5道菜裡有3道讓人想馬上再來一份,這個比例已經很值得了。 岡山出羊肉,這是很多外地人不知道的事。這裡的羊肉店從處理到料理都有一套規矩,不是隨便放個調料炒炒就端上來。德昌羊肉開了幾十年,那些一週來好幾次的本地人,才是最誠實的評分。 後來陸陸續續又去了幾次,有一次是一個人,有一次帶了朋友,忘記是哪次去的時候下著雨,窗戶都是霧的,大骨湯的熱氣往上飄,有種說不清楚的安心。大概就是這樣,吃著吃著,岡山的夜晚對我來說有了一個固定的座標。