北苗二家合

我這個人做生意，平常請客都挑有包廂、有檯面的餐廳，可是那天中午，我決定給自己一次冒險，不訂位、不查評價，只靠一個名字：北苗二家合。我只知道在苗栗，這種麵店不是開在大馬路邊，而是藏在傳統市場裡。我把車停好，抬頭一看，北苗市場外面有一塊停車場，旁邊有太陽能板遮著，大約四十個車位，我心想這起手式不錯，至少不用繞路找位子。

走進市場，一樓是賣蛋的攤位，熱鬧得很。我找到樓梯，一階一階往上爬，說實在，那一刻我有點像回到小時候跟阿嬤去菜市場的感覺。二樓一上來，店就在眼前，連找都不用找。這種藏在市場樓上的店，你若不是本地人，真的會懷疑自己走錯地方，可是一看到裡面坐了人、碗裡冒著煙，我就知道沒錯。

我自己挑了位子坐下。店裡大概有六張桌子，外面另外還有一張，空間不大，中午只有電風扇在轉，坐久了會流汗，我是穿著襯衫來的，背後都濕了，下次來我一定換件薄的。不過這種悶熱反而讓我覺得是在地人的日常，不是為了拍照才存在的環境。

點餐很順，我點了乾板條，加肉片，一碗 35 塊，再配一碗水晶餃湯，也是 35 塊，兩樣加起來才 70 塊。我做生意的人，看到這個價錢第一個反應是，這比我在台中請客戶喝一杯咖啡還便宜。出菜的速度很快，我才剛坐穩，碗就端到面前了。碗是瓷碗，不是那種塑膠美耐皿，捧在手上有重量，吃起來也比較有尊重食物的感覺。我平常很在意這種細節，一間店肯用瓷碗盤，代表老闆有心，這個我記在心裡。

乾板條拌開來，肉片鋪在上面，味道簡單，不花俏。桌上有店家自己做的辣椒醬，還有韭菜醬油，我各加一點，提味很夠。這裡要提醒大家，醬料偏鹹，下手要輕，我一開始舀太多，後面只好多喝湯來平衡。水晶餃是小小顆的，跟我在其他地方看過的客家水晶餃不太一樣，一口一顆，皮是Q的，用起來很順口。苗栗人吃麵，就是要配醬油跟辣椒，我今天算是學到了。

說到情感，我想講一個比較私人的點。我爸那一輩的人，吃東西不講究環境，只講究熟不熟、味道傳統不傳統。我坐在這家市場二樓的小店裡，吃著 35 塊的麵，突然想到他常說，真正好吃的東西，攏是在這種你想不到的地方。我做生意這麼多年，帶客戶吃過不少高級餐廳，可是回想起來，最能讓人鬆下肩膀的，反而是這種店。店裡沒有什麼花樣，就是各吃各的，我坐著反而很自在。

吃到一半，我發現這家的麵跟湯都很樸實，沒有華麗的擺盤，也沒有什麼故事包裝，可是每一口都吃得到油蔥酥跟豬油的香氣，很典型的客家味。我把水晶餃湯喝到只剩一點點，才捨不得地放下湯匙。

這次我沒點到餛飩，也沒試油麵，那是這家另外兩個很多人會點的東西，餛飩湯我看到有一碗賣 65 塊，還加貢丸跟滷蛋，之後一定要補上。再來我也想試試乾麵配韭菜醬油，看看跟板條差在哪裡，這種比較的樂趣，也是我愛逛小店的原因之一。

臨走前，我還在想，之後如果有外地來的朋友，我一定帶他們來這裡。如果是開車來，外面的停車場就夠用，不用煩惱。我會跟他們說，上樓梯的時候不要懷疑，路沒有錯，吃完你就懂了，這種被人情味包著的小店，比任何包廂都讓我記得久。

這就是我今天想跟大家分享的，一碗 35 塊的麵，讓我這個習慣請客的人，多了一個新的口袋名單。