那天的空氣有點悶，雲層壓得低低的，像是隨時要下雨又始終沒下的那種暧昧。我騎車經過三創附近，突然想起很久沒吃銅盤烤肉了，腳就自然踩了煞車。
高麗園就在那裡。不起眼的門面，招牌燈光橘黃色的，透過玻璃能看到裡面的銅盤反光。平日晚上人不多，這點讓我鬆了口氣——我不太喜歡等位的焦躁感，站在走廊聞著烤肉煙又吃不到，是種殘忍的折磨。
469元，吃到飽，不限時間。我在腦子裡算了一下，這個數字其實蠻公道的。服務生帶我坐下，銅盤已經架好，中間微微凹陷的弧形，四周一圈淺淺的溝槽。這個設計我一直覺得很有智慧——中間炙烤肉片，外圈讓湯汁和蛋慢慢熟，是某種古老的料理邏輯，工業時代之前的人類早就懂得善用熱力的分佈。
肉品端上來的時候，我先用眼睛吃了一輪。牛五花的油花分布得很均勻，粉白相間，放到銅盤上，油脂開始滲出來的聲音是「滋——」一聲，帶著食物分子在高溫下重組的氣息。豬梅花的紋路比較細，雞肉稍微薄切，還有幾片海鮮。顏色的層次，生食狀態就已經很豐富了。
烤的過程是我最喜歡的部分。翻面，觀察焦化的程度，判斷什麼時候該夾起來。牛五花大概熟到七、八分的時候最好，太生腥，太熟又乾柴。我夾了一片捲進生菜裡，加了點泡菜——泡菜是自製的，酸度剛剛好，不那麼嗆，比較像是陳釀的酸，醇厚一些。這口吃下去，確實是韓式烤肉該有的味道。
不過……說到這裡我要誠實一點。有幾個部位，應該是某塊豬肉，偏硬，嚼了蠻久。當下有點破壞節奏，因為我已經準備好下一口了，結果這口卡在那裡，需要額外的咀嚼時間。我放慢了下來，重新觀察銅盤上還有什麼。烤盤旁邊煮著湯，味道淡，說不上特色，喝兩口暖胃就好，別抱太高期望。
醬料有幾種，我試了3種，最後還是最常見的那個甜辣醬最對味。飲料要另外點，這點要注意，吃到飽不含飲料。
小菜可以續，泡菜、幾樣韓式小菜，還行。配菜吃多了其實會佔胃，我提醒自己把重點放在肉上。桌距有點近，旁邊桌的對話偶爾飄過來，不算嚴重但也不是什麼讓人沉浸的環境。排煙設備是銅盤烤肉店的通病，吃完出去，身上的煙燻味需要一點時間散去。這我知道，來之前就接受了。
快結束的時候，服務生推來了甜點。明治冰淇淋。這個意外讓我有點開心，小小的一球，冰涼的感覺把剛才的油膩沖淡了一些，甜度普通但清爽，剛好。
結帳，469元整，一毛沒多。我站在門口套上外套，三創的玻璃帷幕在夜燈下反光。
走回停車的地方，牛五花的香氣還殘留在記憶裡某個位置。不是什麼難忘的驚喜，但是一種踏實的滿足——該有的都有了，CP值在合理範圍，肉品的品質撐得住這個價格。那塊偏硬的豬肉我已經快忘了，留下來的是銅盤的反光，和泡菜的那口酸。