那天中壢的天氣特別悶，梅雨季前的那種黏膩感，從桃園高鐵站出來就覺得整個人像被濕毛巾捂住。朋友說要帶我去吃田季發爺燒肉中壢店，我老實說對中壢燒肉店沒什麼特別期待，竹科這邊燒肉吃多了，園區附近幾家輪流跑，心裡已經有一套固定標準。
到了店門口大概晚上六點半，才剛開始塞車的時段，進去才發現座位幾乎滿了。我們被帶到靠近中間的桌位，空間算寬鬆，不是那種桌跟桌之間只差三十公分的緊迫感。菜單翻開，主要是套餐制，兩人份的豬雞海鮮套餐差不多要一千三左右，單點也有但算起來套餐比較划算，我們選了兩人套餐。
等食材的時候我在觀察旁邊的桌，發現服務人員走動頻率挺高的，不是那種點完就消失的風格。大概每隔十幾分鐘就有人過來問需不需要換烤盤，這細節讓我記了很深，因為之前在某家燒肉店烤到最後整個盤子碳化也沒人來換，是那種吃完就全身燻到的慘烈經驗。
食材端上來的時候我第一眼注意到豬肉的厚度，不是冷凍解凍那種扁薄感，而是有一點點彈性的新鮮感。我不是什麼美食專家，但在竹科吃了快三年的午餐，對於肉的狀態多少有些辨識能力。牛五花我記得大概有六七片，雞腿肉切法比我預期稍厚，放上去烤的時候滋滋聲很紮實。
朋友負責烤，我負責吃，這是我們的默契分工。海鮮那部分有蝦子還有什麼其他的，我現在想一想已經有點模糊了，好像有透抽？或者是花枝？反正是有海鮮類的食材，不是那種象徵性放兩隻蝦就交差的配置。烤到一半服務人員主動過來說火力可以調整，問我們現在溫度夠不夠，這一點讓我稍微楞了一下，因為這個動作太少見了。
正在專心烤的時候，我不小心手肘碰到了烤盤邊緣，是那種反應遲了一秒的燙，不算嚴重但確實有點紅。這件事原本我沒想特別說什麼，結果旁邊的服務人員看到了，主動拿了冰塊袋過來，還有另一個男生跑來拿燙傷藥膏。我當下真的有點愣住，完全沒想到會有這個反應，坦白說比燙傷本身更讓我印象深刻，那個觀察力和主動性不是一般培訓能教出來的。
套餐附的小菜和醬料我大概吃了三四種，有一個辣醬配豬肉特別對我的口味，但具體是什麼名字我記不住了，菜單上大概是有標示的。米飯可以免費續，吃燒肉沒有白飯我會很不習慣，竹科附近有幾家燒肉店白飯要另外加點，這點讓我每次去都有點意見。
整頓飯吃下來大概花了八十分鐘，比我平常工作日午餐的節奏慢很多，但這本來就是假日的步調。兩個人算下來連飲料附餐大約是一千三百多塊，換算每人六七百元，以中壢市區的燒肉行情來說算是中等偏合理，不是那種特別廉價但也不到奢侈的級別。
離開的時候我在想，田季發爺燒肉中壢店讓我記住的不只是食材本身，而是那個燙傷插曲。一間餐廳在你受傷的時候的反應，會讓人記很久。這個說法可能有點誇張，但確實是實際發生的事。
我下次不知道什麼時候會再回中壢，如果有機會的話應該會再來，但我沒辦法給你一個「一定要去」的保證，畢竟每個人對燒肉的標準不一樣。你要親自去試一次才知道這個食材的厚度和服務的細節對你來說算不算值得，這件事我替代不了你做決定。
