門口排了一排人，我數了一下，前面大概還有六、七組。午三點多就開始想燒肉了。不是一般的想，是那種嘴裡已經開始分泌唾液、腦海裡自動浮現炭火滋滋作響聲音的那種渴望。從台中市區開車過來，就是為了這間在梧棲大智路上的燒肉Smile。
說起來這個念頭其實起源於一個問題——一個人吃燒肉，到底有沒有意義？
我從事翻譯工作，常常需要跨文化比對不同飲食文化的細節。日本有所謂的「一人焼肉」文化，專門設計給獨食者的隔板烤台，單人套餐份量精算到克。台灣過去燒肉幾乎是群體活動，四人桌、六人桌，點一堆肉輪流烤。這個心理障礙讓我猶豫了很久，直到有個同事跟我說：去梧棲那間Smile試試，特餐份量一個人剛好。
號碼牌拿到了，等了大概二十三分鐘才進去坐下。
店內冷氣開得頗強，進門瞬間溫差明顯。我猶豫了幾秒要不要把外套穿回去，最後決定忍著，等烤台的熱氣把溫度平衡回來。
點了五花牛餐，加購厚切板腱牛。服務人員很快送來附餐——雞湯、醬料、泡菜、白飯。白飯我嚐了一口，說實話有點太軟爛，黏成一坨，這算是小遺憾。好像是那種保溫過頭的關係？我記得應該是這樣。不過雞湯倒是意外的清甜，帶著淡淡薑味，一碗喝完很舒服。
烤台剛升溫，第一片五花牛下去。油脂接觸熱網發出聲音，香氣立刻散開。五花牛有幾片油脂比例高，咬起來比較膩，但厚切板腱牛是另一個境界——纖維扎實，嚼感有層次，沾了店家的鹽蔥醬之後，鹹香平衡得很好。烤了大概兩分鐘，服務人員就過來主動問需不需要換烤網，這個節奏我很喜歡，不用等到肉都焦了才換。
自助吧是我來這裡的另一個理由。
沙拉區菜種類蠻多，三種醬可以隨意搭配，補充速度很快，沒有空盤很久的情況。飲料台有咖啡機、汽水機，還有兩種冰沙——紅色蔓越莓醋和綠色情人果醋，酸酸甜甜，不像一般飲料那麼甜膩，喝了一杯又去拿了一杯。
霜淇淋那邊，我按了一下，出來的狀態有點水。輕壓擠出來還沒完全成形就開始往下流，吃起來口感比較鬆散，不是那種扎實的冰淇淋質地。第二次去拿的時候我學聰明了，直接快速繞圈，縮短停留在出口的時間，好一點，但還是稍微有點遺憾。
——不過，牛奶太妃糖口味的冰淇淋真的很香。這個是意外之喜。
那天是平日中午，又是生日月，點餐時服務人員提到生日月可以贈肉，我選了雞松阪。口感介於雞肉和軟骨之間，Q彈帶嚼勁，加上店家備的沾醬，比我預期中好吃很多。這個小驚喜讓整頓飯的心情整個不一樣了。
吃完結帳，走出店外，梧棲的風帶著一點海味。
停車場在旁邊，我沒有立刻開車，在外頭站了一會兒，讓冷氣帶來的涼意慢慢散去。一個人吃燒肉，有意義嗎？烤台的滋滋聲、換烤網的時機、霜淇淋按壓的手感——這些細節全部都留在我一個人的記憶裡。
應該是有意義的。