那一年,我從教職退下來,太太說要帶我吃頓好的,慶祝三十年的辛勤終於換來了自由。她訂了ONE MORE,一間藏在巷弄裡的泰式料理,說是朋友強力推薦,私房到平日都難搶到位子,建議提早預定才保險。走進店裡的瞬間,空氣裡飄著檸檬葉與打拋葉混合的香氣,像是一陣南洋的風悄悄吹過來。我在教室站了三十年,聞過粉筆灰、試卷油墨,從未料到退休第一餐,會是這樣一股異國的芬芳迎接我。店裡燈光柔和,桌距寬鬆,不像那種硬塞滿座的地方,讓人一坐下來心就跟著鬆了。 先上來的是自製月亮蝦餅。師傅現做現炸,外皮薄脆得像一張宣紙,咬下去蝦肉飽滿彈牙,蘸上酸甜的醬汁,那個鮮味直接竄上來,讓我愣了一秒。太太看著我的表情笑說:「林老師,今天不用批作文了。」我也笑了,是真的笑了,那種放鬆是多年來少有的。蝦餅的份量不小,但我們兩個幾乎沒留下什麼,就這樣一片接一片,邊吃邊說起這些年的種種。 接著是泰式炒河粉。麵條炒得乾香不黏,豆芽脆生生的,花生碎灑得恰好,檸檬汁擠下去的那一刻,整盤料理的層次全活了。我吃了兩口,放下筷子想了想,這味道,像是把曼谷街頭的熱鬧搬來了台北,卻又多了幾分細緻與收斂。做菜跟教書有些像,都是把龐雜的材料整理成一個清楚的表達,不偷懶,也不過度。 主菜裡最讓我念念不忘的是打拋豬肉飯。打拋葉的氣味強烈而直接,豬絞肉炒得帶著鑊氣,荷包蛋半熟,蛋黃流下來拌進飯裡,鹹香帶著微微的辣,一口接一口,幾乎沒有停下來的理由。我在心裡默默排名,這大概進了我泰式料理心目中的前五名,跟多年前在清邁巷子裡吃到的那一碗有得一比,但多了台北人的細心打理。 綠咖哩雞端上來時,顏色是深沉的墨綠,椰奶的奶香把辛辣包裹得圓潤,雞肉燉得入味,茄子吸飽了湯汁,每一口都夠味,下飯功力極強。太太連說好吃,把飯碗又添了一次,這在她是少見的。我們就這樣在窗邊的小桌,把一鍋咖哩幾乎見了底。 飯後我靠在椅背上,看著窗外的街燈漸次亮起,想起帶學生畢業旅行去泰國那年,一群孩子在路邊攤搶著吃炒河粉,油煙嗆得眼睛都紅了,卻笑得合不攏嘴。那是二十幾年前的事了,那些學生現在大概也人到中年,各自有了自己的生活,也許有人也帶著孩子去吃泰式料理,也許有人還記得那趟旅程。 服務生在我們快結束時悄悄送來了一小杯泰式奶茶,說是招待,甜度剛好,茶香濃郁,像是為這頓飯畫了一個溫柔的句點。我端著那杯小小的奶茶,忽然有點感慨。三十年的教書生涯,我送走了一屆又一屆的學生,教他們閱讀、寫作、思考,教他們面對這個世界。但原來有些東西,沒有人特別教,就這樣在某個午後的食桌上,悄悄懂了。 ONE MORE讓我想起那趟旅程,想起那些稚氣的臉孔,想起年輕時對遠方的渴望。退休不是結束,是換了一種方式繼續走。就像這頓飯,慶祝的不只是離開,更是迎向下一段的從容。那香氣還留在記憶裡,下次,一定要再來,帶著學生時代的老友一起。
ONE MORE比較適合想在台中市西區找一頓東南亞料理、又希望節奏輕鬆的時候去。人多的時段先提早到或先訂位,吃起來比較不會被等待打亂。