精誠路這段我拍了幾年，巷子裡哪間店換了招牌、哪面牆的光線下午四點最好看，幾乎都記在腦子裡。鼎王麻辣鍋精誠店就坐落在這條路上，我路過不知道幾百次，但真正進去坐下來吃，屈指算算也沒超過五次。這次帶著相機包，把器材鎖在車裡，輕裝入場，打算好好感受一下這口好像是二十幾年沒變的鼎鍋。
進門的第一印象是光線。餐廳內部用了暖黃色調的燈光，和窗外精誠路的藍天形成很強的對比，我職業病發作，腦子裡自動計算測光值。入座之後，服務人員幾乎是立刻出現，態度不是那種訓練出來的僵硬笑容，比較像是本來就樂意在這裡工作的人。菜單翻開，我猶豫了大約三分鐘，最後選了麻辣鍋，再加點酸菜白肉鍋的湯底做鴛鴦，想試試兩種風味交替吃的感覺。
鼎鍋上桌的時候有點儀式感，那口特製的鍋具造型本來就不普通，架在爐子上火開之後，湯底開始咕嘟咕嘟冒泡，香氣直接往鼻子裡鑽。麻辣這邊的湯底顏色偏深，油亮油亮的，辣椒和花椒的味道分得很清楚，先辣後麻，不是那種一刀切的嗆辣，而是有層次的在舌頭上展開。酸菜白肉鍋那側清爽很多，酸度不誇張，用來涮肉片確實解膩，吃到後半段特別實用。
鴨血跟豆腐是這裡最常被提起的東西，可以無限續加這件事我吃之前就知道，但實際吃了才懂為什麼大家要特別說。豆腐是那種吸湯之後整塊膨脹起來的感覺，咬下去有湯汁從裡面流出來，軟嫩但不爛，拿筷子夾不會碎掉。鴨血的處理也到位，沒有腥味，在麻辣湯裡泡久一點，切面會呈現深棕色，口感比一般外面吃到的扎實一點，或者說是更有彈性，我說不太準確，總之就是對的那種感覺。我前後叫了兩次續加，服務人員每次都很快就補上來。
牛肉的部分我點了一盤，油花分布比我預期的密，下鍋涮個大約8到10秒，顏色從紅轉粉就夾起來，放進麻辣湯裡再稍微沾一下醬料，入口那個軟度讓我愣了一下。做食物攝影這幾年，我拍過不少牛肉的斷面，生熟交界的那個漸層最難控制，但入口的質地才是重點，這盤的質地是對的。蝦滑和手工丸子也點了，鮮甜味明顯，不是那種用澱粉填充出來的Q彈，是真的有海鮮味在裡面，嚼的時候會感覺到扎實的纖維。
吃到差不多三分之二的時候，我注意到有個細節之前好像忘了提，就是湯底補充的頻率。這邊的服務人員會主動來確認湯底夠不夠，不用一直舉手叫人，對我這種拍照吃飯吃飯拍照、節奏偏慢的人來說很友善。不過湯底補充的時機我覺得還可以更精準一點，有一次加得太早，反而稀釋了一些濃度，當然這只是個人感受，不算什麼大問題。
最後點了一壺熱茶收尾，茶的品種我沒記住，味道偏清淡，主要是用來中和嘴裡殘留的麻辣感。坐在鼎王麻辣鍋精誠店裡這一個多小時，我把相機放在包包裡一次都沒拿出來，這對我來說其實不常見。通常在餐廳吃飯，我的手不是在夾菜就是在調鏡頭，但今天整頓飯就只是吃飯，可能是因為窗邊的光線讓我覺得太舒服，懶得動了。精誠路下午的光會從店門口斜射進來，在木質桌面上打出一個長形的亮區，角度大概是45度，這種自然光的質感，我用任何燈具都仿不出來。
