進門的時候，大概是下午一點多，客人不算多但也不少。燈光是那種偏暖的黃，座位排得不擁擠，桌距讓人不會覺得被隔壁桌的對話包圍。這對我來說很重要。年紀大了，耳朵反而變挑剔，太嘈雜的環境我坐不住。陶板屋這裡，聲音有，但不亂。
我點了豬排套餐，好像還另外加了什麼湯，記不太清楚了。服務員來介紹菜單的時候語速有點快，我當下沒完全跟上，但後來換了另一位來，仔細說明每個選項，讓我可以慢慢選。這種細心，是我很在意的事。
前菜沙拉份量不大，但新鮮，淋的醬料酸甜平衡。豬排上來的時候，我先看了一眼顏色，外皮金黃，切開來肉是粉嫩的。吃下去，嫩。這個字在腦子裡就這樣跳出來，就是嫩。我在外面吃豬排有時候會咬到下顎痠，這次完全不是這樣。
吃到一半，想起上次來——大概是去年底，還是前年，記不清楚了——那次的牛排，切起來費了不少力。我當時以為是自己那天手勁不夠，後來想想，應該不是。不過那次服務員在我幾乎沒動主餐的時候主動過來問，問了之後還做了補救，讓我有點意外。我本來已經打算算了，沒想到對方先開口。這種服務，讓人印象深刻，比食物還深刻。
甜點我點了紫米芋泥，這個我很喜歡。口感不膩，有甜，但是那種不用喝水的甜。芋泥的比例剛好——不對，我重新說，不是「剛好」，是對我口味剛好，別人可能覺得太淡。就是這樣，套餐的尾端這樣結束，很舒服。
吃完已經快下午三點。我沒有急著走，結帳後在廣場裡慢慢繞了一圈。外面天氣不冷不熱，風帶一點點涼，不用撐傘，就這樣走著。廣場裡有人帶狗散步，有老人家坐著曬太陽，有小孩在噴泉前面跑。我走得很慢，消食，也整理思緒。
退休之後，我學到一件事：好的午餐不只是為了吃飽。它讓下午的心情不一樣。這間陶板屋，我大概已經來了有七八次，每次的感受都差不多。不是驚喜，但是可以信賴。這個年紀，比起驚喜，我更喜歡可以信賴的東西。