肚子咕嚕叫的時候，人最誠實。 那種飢餓不是優雅的，是很直接的、很具體的，腦子裡浮現的不是某間米其林餐廳的擺盤，而是炸雞剛起鍋的聲音，油花滋滋作響，蒸氣帶著香氣散開來的那一刻。台東的空氣本來就有種讓人放鬆的魔力，在正氣路上走著，聞到那個味道的時候，腳步幾乎是自動停下來的。 阿鋐炸雞正氣店就在那裡，不算難找，但人潮告訴你它有多受歡迎。我來過不只一次，第一次撲了空，第二次等了將近二十分鐘才有位子，二樓的用餐空間不大，大概只能容納三十幾個人，轉身都要小心。朋友說這裡中午時段最難搶，她試過三次才成功坐進去，我笑說她比我有毅力。 第一次真正吃到，是某個週間的傍晚，人少了些，但廚房的節奏沒有停。點餐不複雜，菜單就那幾樣，炸雞腿、雞塊，搭配幾種簡單的套餐組合，沒有花俏的選項，選完就等著。 等待的時間，我盯著隔壁桌的雞腿看了很久。那個顏色不太一樣，不是連鎖速食店那種均勻的金黃，而是有深有淺，像是每一塊都有自己的個性。皮薄，這是第一個念頭。炸出來的皮很薄，但脆，用筷子夾起來的時候，能感覺到那個輕盈。 自己的那份上來，確認了這個印象。 咬下去的剎那，外皮的酥脆是有聲音的，細小的聲音，不是誇張的那種，是恰好的一聲。裡頭的雞肉還帶著汁，這兩件事同時發生在嘴裡，有點令人分神。調味不重，我記得有點淡淡的鹹，後來想想可能還有什麼其他的香料，但說不上來是什麼。雞肉本身的鮮甜沒有被蓋掉，這是讓我印象最深的一點。 台式炸雞和韓式炸雞的差別，我一直覺得很難說清楚。阿鋐的這種風格讓我重新想了一下這個問題。它不是韓式炸雞的甜辣醬汁路線，也不是那種炸兩次出來格外厚實的口感，而是更直接的、更素樸的一種，雞肉的味道是主角，炸的技術是配角，配角把主角烘托得很好，但不搶戲。 我坐在二樓靠窗的位子，窗外是正氣路的街景，下午的光線斜進來，照在桌面上。一個人吃東西反而比較專心，我吃得很慢，把一隻雞腿從頭到尾仔細吃完，沒有剩任何一塊肉，連靠近骨頭的地方都仔細了。吃到大概三分之二的時候，我放下筷子停了一下，不是吃膩，是想讓那個味道多停一秒鐘。 點了兩樣，另一樣是雞塊，大小不一，每一塊的炸色也各有不同，像是手工感的呈現。吃到一半，服務的人過來加了紙巾，我才意識到自己手上已經有點油了，但完全不在意。這種油不讓人膩，是那種讓你心情好的油。台東的食物裡很多這種讓人心情好的東西，不是什麼大道理，就是對了。 台東有很多讓人意外的食物，很多不起眼的地方藏著認真做事的人。阿鋐大概屬於這一類。它不靠噱頭，菜單精簡到有點極簡，環境也沒什麼特別佈置，就是很務實地把幾樣東西做好。網路上評論超多，評價也高得讓人有點好奇，但我覺得那些說的還不完整，讓人撲空還一再回來的，是某種說不太清楚的東西，那種現炸起鍋的瞬間，那個薄薄的皮帶著恰好的鹹香，把台式炸雞最本來的樣子留住了。 那天吃完，在路上走了一段，風有點涼，台東的傍晚常常這樣。 我沒有拍照，這是我後來才想起來的，當時完全沒這個念頭。只是吃，只是在那個空間裡靜靜待著，讓那個炸雞的味道留了一會兒。 有些東西吃過就是吃過了，說不上完整的理由，但會記住。
