從土城的大路轉進來，車子慢慢滑向阿城鵝肉土城總店，這一帶的停車比我想像中方便，少了找位子的焦躁，人就先鬆了一口氣。我是個靠舌頭吃飯的人，平常在酒杯與酒單之間打轉，不必翻酒單的店，反而成了我偶爾想坐下來的地方。
那天是平日的中午，我在十一點半左右抵達，店裡的空位還滿多。這是第一個對比：我剛坐下的時候，位子寬鬆，像一首還沒寫上字的詩。等到我們坐下來不久，人潮像潮水一樣湧進來，到十二點二十分左右，一、二樓都坐滿了。從空到滿，也就是點完餐、等菜上桌的那一小段時間。
我們兩個人，卻點了像四個人的菜，這是貪心的代價，後來吃不完，全部打包。
先上桌的是鵝魯飯。飯粒偏硬，味道適中，不油也不過鹹，整碗吃起來偏乾。它的個性是內斂的，像一個不多話的人，必須慢慢嚼，才嚼出一點本分的香。緊接著是乾意麵，份量滿多，麵Q有彈性，與鵝魯飯的乾硬並排，一個沉穩，一個活潑，對比得很有趣。
鹹水鵝肉是主角。鹹味適中，肉質軟嫩，沒有柴的口感。我吃的時候特別留意纖維的狀態，鵝肉這種東西，最怕的就是老與柴，這一盤兩邊都沒有沾上。肉的鹹味與飯的內斂，也湊成另一組對比：一個站在前面，一個站在後面。
配菜才是這一桌的暗線。酸菜口感清脆，不會太酸，我把它當作整桌油脂的休止符，每吃兩口鵝肉就夾一筷，口腔被洗乾淨，又可以重新開始。下水炒豆芽菜料很多，份量也大，鋪在盤上像一小片熱鬧的田野。桂竹筍鮮嫩，份量同樣不小。這兩道菜把整桌的重心從肉往菜拉了一些，我很喜歡這種平衡。
鵝腸湯是另一個對比。偏清淡，料蠻多，與前面幾道的鹹香放在一起，像是一場喧嘩後遞過來的一杯溫水。喝湯的時候，周圍的聲音大了起來，一層一層疊在桌面之外，而我們這一角，只剩湯匙碰碗的聲響。
店裡的用餐環境和清潔度，我覺得滿不錯的。座位雖然很快就滿，我們的菜還是一道一道穩穩落桌，沒有讓我們乾等太久。
下水炒豆芽和桂竹筍的份量，都比我預期的大。看著桌上還沒收的盤子，我心裡有種奇異的富足感，不像是點得太多，而像是日子還有餘裕。
我是做酒的人，習慣把一頓飯想成一支酒的前中後段。這一餐的前段是鵝魯飯與乾意麵的樸實，中段是鹹水鵝肉與酸菜的來回，後段則是鵝腸湯的淡。這個排列，在我心裡配的是一杯清爽的東西，輕一點，帶一點酸，能接住鵝油，又不蓋過酸菜。我就在腦子裡自己配了一輪。
吃飽之後，兩個人帶著打包的餐盒，這是我少數結帳時心裡還想著下一餐的經驗。
我不是會輕易喊忠誠的人，可是在土城總店，酸菜那一碟的脆，到現在都還留在我的筷子上。只要我還記得那一口清脆，我就會一直走回這張桌子，點菜單上，酸菜永遠是我第一個劃下的名字。
