開計程車這行,我天天在算帳,油錢、過路費、一碗麵多少錢,全在腦袋裡轉。我跑新竹這一帶跑了這麼多年,吃東西有個習慣,一碗麵超過一定價就先皺眉頭。所以我來到芎林榕樹下麵館,看到一碗只要55元,心裡就先給了個好印象,以新竹的行情來說,這價格真的便宜。
這家店在芎林鄉文昌街,是巷子裡面,開車不好進,我休假那天是騎機車繞進去的,沒開計程車。路雖然窄,但我覺得這樣反而有種在地人專屬的感覺,繞進巷子就知道是對的地方。這點大家要注意,想來的人最好騎機車,不然就停遠一點走路。
我是平日早上去的。到的時候已經有一排人在等,我也跟著排,大概等了10分鐘就輪到內用。這家店是從早上開到中午,中午過後很快就賣完收攤,粄條常常12點以前就沒了,所以我寧可早起,也不要白跑一趟。另外一點,早上七點以前不賣豬肉和粉腸,太早到的人要多等一會兒,這種細節我老早就知道,所以時間挑在七點以後。
先來講這家的底子。這家現在是第二代、第三代在顧,最早是在廣福宮對面的榕樹下推著攤車賣,在地人從小吃到大。我這人愛追根究柢,邊吃邊在想這家店到底憑什麼,這碗麵能賣這麼久,靠的就是幾樣基本功:粄條、油蔥、臭豆腐,都是客家人家裡會吃的東西,沒有花招,食材看起來都算新鮮。
先吃臭豆腐。這是整家店的主角,外頭炸得酥,裡面軟,咬下去有濃濃的發酵豆腐味。我平常早上很少吃這麼重口味的東西,但這家店早上就能吃到臭豆腐,吃起來一點也不突兀。旁邊配的辣醬偏鹹,泡菜不是酸酸甜甜的那種,沒有太多酸味,我吃的時候有點不習慣,因為腦袋裡想的是泡菜就該有酸有甜,結果它偏偏不是。不過臭豆腐本身夠力,這點小缺點不傷大雅。
再來是乾板條。板條Q彈,有客家古早味,拌醬的味道是油蔥加油膏和豆瓣醬那一類,整體偏鹹口味。我又點了一碗餛飩湯,湯頭走鹹香路線,餛飩吃起來很對味,油蔥放得真的多,但說老實話,湯頭的層次不算太強,要靠桌上每桌都有的辣椒醬油提味。重口味的人加一點,立刻滿足;清淡一點的人,吃到一半可能就覺得偏鹹,這是我自己的感覺。
小菜是現切的,我挑了幾樣,正常發揮,沒有失手。份量方面,這家算是很夠的,我一個大男人吃一碗板條配餛飩湯再加臭豆腐,已經撐到不行。
我坐在那兒吃,看外頭的隊伍一直沒有短過。這家店不是假日才有人,平日人潮也是絡繹不絕,點餐、排隊、等上菜都要時間,想吃的人要有耐心。我自己是計程車司機,每天都在等紅燈、等客人,最了解等人的滋味,所以也沒有不耐煩。
結帳時我又在腦袋裡算了一遍,油蔥這麼多、份量這麼實在的一碗麵,才55元,跟我平常在市區吃的比,怎麼算都划算。當了這麼多年司機,我最懂省一塊錢有多不容易,這家店讓我吃飽又不心疼,我就買單。
說到忠誠,我這個人跑車的路線固定,吃的店也固定。這家榕樹下麵館我已經記在自己的口袋名單裡,以後只要接客跑到芎林附近,我就會繞過來。有人愛的是臭豆腐,有人愛的是板條,我兩樣都要。下次載客人經過,我還會特別跟他們說,早一點來,不要等到中午才現身,因為那時候,你只會看到收攤的攤子。