西門町的夜，從來不缺人。窄巷裡肩膀貼著肩膀，煙霧混著炭火的氣味，每一步都像在穿越某種隱約熟悉的記憶。那天和朋友繞過峨嵋街口，走著走著，「火人」兩個字燒紅的招牌突然出現在視線裡，還沒來得及問「這是什麼店」，腳已經停下來了。 店名太特別，特別到讓人不得不好奇。推開門，裡頭位子不多，大概就十幾個座位的樣子，走道窄得兩人錯身都要側過去。炭火燒著，煙味和笑聲交織，坐下來的那一刻，竟然沒有覺得擠，反而有種奇怪的溫度。 點餐時，服務生推薦了招牌比目魚鰭邊肉。說實話，我對比目魚鰭邊這個部位所知不多，大概只記得那是靠近魚鰭根部的一小塊肉，油脂豐厚。燒好端上來，用夾子翻面的聲音還沒消散，香氣已經先到了。咬下去的瞬間，我沉默了大概3秒。那種細緻的魚油滋味，滑而不膩，有種在海面上漂了很久之後終於靠岸的感覺。我努力想回憶上一次吃到這樣的魚料理是什麼時候，腦中卻一片模糊，只記得那也是某個冬夜，地點好像是在林森北路附近，細節全都散了。 鹽燒土雞是另一個驚喜。表皮烤得微脆，裡頭還鎖著汁，鹽分恰好，讓雞肉本身的甜味沒有被壓過去。比目魚鰭邊肉是一種細聲細語的美麗，土雞是另一種直接而爽快的好吃，兩道菜放在一起比較，像是在聽同一位作曲家寫的兩首風格完全不同的曲子。前者是夜曲，後者是進行曲。雞珍也點了一串，彈牙，帶著輕微的嚼勁，是那種咬久了才慢慢出味的食材。 吃到一半，老闆過來補炭。隨口聊了幾句，才知道背後有個讓人意外的故事。他師承秋吉串燒林森店，在那裡做了將近10年，4年前做了一個決定，趁自己40歲之前，開一間屬於自己的店。我當下問他，40歲這個時間點是刻意選的嗎？他笑了一下，說，就是那個感覺，40歲不做，以後可能就沒膽了。 這句話我記住了。 難怪那口醬料讓人覺得似曾相識。秋吉串燒的底子在這裡是感覺得到的，不是一種刻意的模仿，更像是一個學了很久的人，最後走出了自己的路，但那條路上還留著老師的影子。這種若隱若現的傳承感，反而讓火人多了一層耐人尋味的層次。 奶油玉米是桌上的調味劑。甜度夠，奶香不搶味，一邊吃串燒一邊啃幾口，有點像短篇小說裡的轉場段落，功能明確，存在感低調。有一瞬間我以為這道菜會讓我失望，結果沒有，反而是那種沒有驚喜但也完全不讓人失望的踏實。 從秋吉到火人，我試著在心裡做了一個比對。秋吉的座位寬敞，環境精緻，是那種適合慢慢坐著喝清酒的地方；火人更像一個街邊的隱密角落，位子少、走道窄，煙火氣更重，聲音更雜，但那種熱鬧裡頭的親密感，反而是某種更難得的東西。朋友和朋友靠得近，說話要湊近耳朵，反而製造了一種只屬於那個夜晚的私密溫度。 價格親切，這點我沒想到。西門町這一帶，好一點的餐廳動輒人均500起跳，火人的串燒幾乎都壓在一個讓人沒有心理負擔的範圍。4個人吃了大概12串，加上幾道小菜和啤酒，結帳時比我預估的少了將近200元。我一直以為記得自己點了什麼，仔細回想，有幾串的名稱其實已經忘了，只記得吃完都空盤。 遺憾的是，當天沒有預留空間繼續待下去。座位不多的地方有個宿命，後面的客人一直在等，空氣裡有一種無聲的催促。我們在40分鐘左右就結帳離開，走出去的時候，那個招牌還在亮著，像一塊沒燒完的炭，還有餘溫。有些店你進去一次就知道，這不是最後一次，但不知道為什麼，那個夜晚留下來的，是一種說不清楚的遺憾感，不是因為不好，是因為還沒吃夠。
