4.90分，4588則評價。這數字在我手機螢幕上亮了好久，像某種無聲的邀請函。
那晚從松江南京站8號出口走出來，數著路燈，大概八根？九根？走不到十分鐘，柒息地的暖簾就在巷口搖晃。六點半到的時候店裡已經坐了一半，我翻開筆記本準備等位，店員笑著說還好你有訂位。不對，應該說是她戴著口罩但我還是能感覺到她在笑，那種連眼角都會彎起來的笑。後來整晚看她在客人之間穿梭，端泡菜、收盤子、推薦菜單，始終是那個笑容。我媽如果看到大概會說，這女生以後一定有福氣。
烤蝦上桌的時候我愣了一下。連殼都烤得酥脆發亮，像琥珀。咬下去那瞬間整個殼碎在嘴裡，蝦肉彈牙，醬汁鹹香得有點過分，但剛好是我喜歡的那種過分。朋友夾了一串節瓜，皺眉說太軟了點，應該要脆口才對。我嘗了一口，確實，烤得太透了些，失去了蔬菜該有的那種清爽咬感。
點了600塊的串燒拼盤，店員端上來的時候我數了數，十一串還是十二串來著？有肉有菜，平均一串大概四十幾塊。百頁豆腐19塊我沒搶到，好像只有某幾個時段才有。每一串都刷了厚厚的醬汁，烤痕深刻，調味重得像在宣示什麼主張。我本來以為自己會覺得太鹹，結果配著冰啤酒，意外地剛好。
等等，我記錯了，那天我沒喝啤酒，因為要騎車。是烏龍茶。
門口那排靠牆的位子視野最好，但有個小麻煩——外面抽菸的人飄進來的煙味會混在串燒香氣裡。我坐在裡面角落，看著外頭排隊的人越來越多，不到八點已經三組在等了。心裡有種微妙的優越感，還好我訂了位。
那個晚上店裡一直維持著某種溫暖的吵鬧。碰杯聲、笑聲、烤網滋滋作響的聲音交織在一起，像一首沒有歌詞的歌。我想起大學時代跟室友們擠在便宜居酒屋的夜晚，那時候也是這樣，點一堆串燒分著吃，誰也不在乎帳單最後怎麼算。
離開前我又看了一眼那個一直在笑的店員。她正幫客人送上剝皮辣椒雞湯，熱氣升起來的時候，她的側臉有種很專注的溫柔。我突然覺得，一家店好不好吃，有時候不只是食物的事。
走出店門的時候已經快九點，松江南京的夜晚燈火通明。我回頭看了一眼那個暖簾，它還在搖晃，像在跟誰道別，或者說，等誰再來。