感謝您鹽酥雞

家裡這個月有兩件喜事，姪女考上了想去的學校，我媽的生日也剛好過完。三代同堂的家，要慶祝通常就是一桌子菜擠在客廳，但這回大家一致說想吃鹽酥雞，不要大餐廳。我是負責排行程的人，座位、動線、老人家吃不吃得動，每次都先想一輪，這次乾脆把戰場移到自己家，去信維市場那一帶買感謝您鹽酥雞回來開桌。

這家店有點歷史。從還在郵局前面擺路邊攤的時候就有人一路吃，算一算有四十多年的味道了。後來搬了地方，現在落腳在大安區這一帶，找得到，附近的人也都認得。我自己是第一次親自去排，之前只在朋友嘴裡聽過名字，這回總算輪到我。

走到店口，第一個感覺是人多，要排隊。炸鍋的油聲一直響，空氣裡全是胡椒和炸雞的香氣，站在那裡肚子會自己叫。老闆和老闆娘動作很快，講話也客氣，輪到我的時候我幾乎沒時間猶豫。有兩件事我先記下來，這家付現金，我身上剛好帶了。另外想吃甘梅口味的話，要在點的時候先講，粉是要另外加的，我先說了。

說到我們家的聚餐，座位永遠是第一關。外婆膝蓋不好，小朋友坐不住，爸爸又愛挑位置，所以外面的餐廳常常光是排座位就耗掉一半心情。把炸物外帶回家，這些麻煩一次解決，沙發、餐桌隨便大家挑，吃到一半要換位置也沒人在意。這是我這個家庭聚餐小編最實際的算盤。

這次我拿了三樣：鹽酥雞、甘梅薯條、百頁豆腐。品項在這一帶算單純，沒有一整面牆的選擇，但我反而覺得輕鬆，三代人要同時滿足，菜單越簡單越好決定。要慶祝的場合，我不想把時間花在一人一種口味的協調上。

回到家把袋子拆開，鹽酥雞先上桌。香氣很直接，咬下去雞肉有味道，調得有點鹹，配飯或配飲料都撐得住。我個人很怕那種甜甜的、帶著一股飼料味的鹽酥雞，這家不是，鹹是鹹，但雞肉本身的味道還在，沒有被醃料蓋掉。

甘梅薯條外皮有一點酥，粉撒得夠，好吃。我坐在餐桌邊，一邊顧著老人家的碗，一邊偷偷多夾了幾根。放到最後，外皮的酥度會慢慢往下掉，想吃脆的，趁熱最好。

百頁豆腐被切成小方塊，炸得外面酥、裡面軟嫩，口感很好。老實說我個人不太愛百頁本身的味道，所以我只吃了一兩塊，但口感這部分是真的做得不錯，牙口不太好的長輩也能咬得動，這點我很看重。

吃到後來我發現，這家的鹽酥雞不靠重口味撐場，也不是那種吃兩塊就膩的路線。一袋子分給一桌人，我吃起來不覺得太油，筷子一直在動。這種不用特別說明、大家都能接受的味道，對一個要照顧老中青三代的人來說，比什麼都重要。

我邊吃邊想，這家為什麼從路邊攤一路被記到現在。答案大概不複雜：炸物處理得穩，雞肉的原味還在，老闆夫妻對客人客氣。價格這一兩年漲了些，不是隨便買買的價位，但如果是為了一次慶祝，一家人圍著吃，我覺得花在這裡不心疼。

缺點也要寫清楚。排隊的時間比預期長，帶著長輩一起去的人，最好先安排好，這家可以先打電話訂，這招我下次一定會用。另外只收現金，包包裡要先準備。

這一餐吃下來，客廳最安靜的時候，就是我們同時在咬鹽酥雞的那幾分鐘。我給自己出了一個挑戰：下回先打電話訂，再算準時間去領，看看能不能少站一點，讓薯條進家門還是脆的。要是成功，我就把這四十多年的味道，正式列進我們家的固定聚餐名單。