冷氣團南下的那個早晨,我從被窩裡伸出一隻手,摸到的空氣像冰塊一樣。窗外飄著細雨,宿舍的暖氣壞了兩週,我裹著外套縮在書桌前,翻開筆記卻一個字也讀不進去。肚子很誠實,只想要一碗滾燙的湯。
於是我想起了仁愛魚丸冬粉。這家店在大安區復興南路一段的巷子裡,是榜上五百碗的名單常客。我從大安捷運站六號出口走過去,大約四分鐘,雨絲落在傘面上沙沙作響,鞋子踩過積水的人行道,一路都在盤算:天這麼冷,湯應該不會讓我失望。
店面比我想像中小。內用的位子大約十二個,乾淨整齊,門外還擺了一張桌椅,位子雖少,座位周轉得快,我沒等多久就坐下了。老闆夫妻都在店裡忙,動作俐落,招呼人的語氣也很溫和,讓一個被冷風吹僵的學生,先暖了一半。
我點了一碗魚丸冬粉,一百塊以內的預算在我這裡向來是鐵律,所以只加了一顆煎蛋。魚丸冬粉八十元,煎蛋十五元,合計九十五元。對一個靠打工和家教過日子的大學生來說,這個數字剛好落在我的舒適圈,不必在結帳前心虛地數零錢。
湯端上來的時候,蒸氣直撲眼鏡,鏡片瞬間白茫茫一片。我先喝了一口湯,有淡淡的油蔥香,清爽,不膩,熱度順著喉嚨一路往下,凍僵的手指才慢慢有了知覺。那一刻我忽然覺得,所謂療癒,大概就是這麼樸素的一件事。
魚丸很大一顆,咬下去柔軟,帶著微微的甜味,不是那種彈牙到會跳起來的口感,倒有幾分像貢丸的香甜。我一向偏愛Q彈的魚丸,起初還有些意外,但吃到第二顆就放下了成見。這種軟嫩反而適合冷天,在嘴裡化開,帶著一點魚肉的鮮。冬粉偏粗,吃起來很有嚼勁,一根一根吸進嘴裡,有種扎實的滿足。
桌上有一整桶辣高麗菜,我夾了一小撮擱在冬粉上,脆脆的,微微辣,把整碗的味道拉開一個層次。高麗菜的辣度很夠,我一邊吃一邊吸鼻子,不知道是冷還是辣,總之整個人都醒了。
煎蛋是半熟的,筷子一戳,蛋黃便緩緩流進湯裡。我把蛋黃拌開,湯頭多了一層濃郁的蛋香,連本來有些清淡的口味都變得圓潤。難怪這家店的荷包蛋常被拿來討論,我吃完才明白,一碗冬粉配一顆蛋,大概就是這裡的標準配置。我甚至有點後悔沒多點一顆,錢包在口袋裡輕輕提醒我:克制。
用餐的過程中,我只聽見碗筷碰撞的聲音,眼前是蒸騰的水氣。這種安靜的忙碌,讓我想起老家附近的小吃攤,也想起母親在冬天煮的那碗熱湯。人在外地讀書,最容易被這種小小的畫面擊中,我低頭多喝了兩口湯,掩飾一下自己有點發熱的眼眶。
結帳是付現金,我掏出零錢放在櫃台。如果開車來的話,對面有停車場,這點很方便,不過我是搭捷運,就沒有親身體驗。走出店門的時候,雨還在下,可是我整個人是暖的,連書桌前那股提不起勁的鬱悶也散了大半。
回頭看,這一碗冬粉並不華麗,沒有任何需要拍照炫耀的擺盤,卻把冷天裡最需要的東西都給了我:熱湯、飽足、還有一點人情味。這大概就是五百碗的名單願意收下它的原因吧。
寫到這裡,我想給正在讀這篇文章的你一個小小的挑戰。下一次寒流來襲、你又覺得提不起勁的時候,別再點外送,帶著九十五塊錢,走進仁愛魚丸冬粉,點一碗魚丸冬粉、加一顆蛋,坐下來慢慢吃完。你敢不敢,在最冷的那一天出門試試看?我相信,你走出店門的時候,心情會跟我一樣。