肚子餓到一個程度，人會開始變得很直接。不想研究菜單，不想挑環境，就只想要一碗熱飯、幾盤下酒菜、炒鍋在瓦斯爐上滋滋作響的聲音。那天我開著車在新竹縣繞，腦袋裡想的不是文章、不是截止日期，就只有一件事，我要吃快炒。 康丁快炒是鄰居介紹的，店面不大，外觀陽春，沒有什麼招牌設計感，就是典型台式熱炒店的樣子：幾張塑膠椅、油漬斑斑的桌面、天花板掛著一台舊電扇。我站在門口猶豫了兩秒。然後聞到了鑊氣的味道。走進去。 三杯雞先上。 盤子落桌的聲音很重，好像是故意讓你知道份量的。九層塔是現炸的，香氣一下子衝上來，我還沒動筷子就已經覺得值了。雞肉帶骨，每塊都炒到外皮微微收緊，沾了大量薑和蒜的醬汁，咬下去有脆度，也有汁。這不是那種甜膩膩的三杯雞，醬汁的鹹香更突出，帶一點焦邊的苦，反而讓整道菜立體起來。 我吃了三塊才停下來喝啤酒。 接著是清炒蛤蜊。這道菜我每次來都會點，因為它最難炒，火大了殼開太早，肉會縮；火小了蒜香出不來。這裡的版本不過鹹，蛤蜊開口剛好，湯汁清澈帶蒜香，我用湯匙多舀了兩口，配白飯吃完一碗。說實話，我有一次挑剔地覺得鹹了一點點，但那天可能是我的舌頭問題，後來再吃就沒這個感覺了，或許大概吧，口味本來就會有微小波動。 炒時蔬是高麗菜，大火炒出來的，脆度保留得很好，鮮甜。這種菜最考驗火候，炒過了就爛，這裡的版本剛好脆嫩。 黑胡椒牛柳我是第二次來才點的。外皮焦，裡面軟。醬汁不死甜，黑胡椒的嗆勁很明顯，牛肉切得厚實，不是那種薄片偷工的做法。那一盤我差點自己一個人掃光。 兩個人點了五道菜，結帳好像是七百多元，大概吧，我沒有仔細算，只記得看到數字的時候有點不敢相信。在竹北的物價水準裡，這個CP值是真的很高。 我有個習慣，寫作的人難免會，就是吃飯的時候觀察周圍。那天坐在我旁邊的是幾個穿工廠工作服的人，大口喝啤酒，說話聲音很大，菜一上來就開始動筷。假日來的時候，門口是有人在等位的，這種店不靠網路評價活著，靠的是口碑，靠的是回頭客。 環境確實陽春。這不是適合安靜約會的地方，噪音不小，桌距很近，冷氣可能不夠涼。但如果你來這裡是要吃飯的，這些都不重要。重要的是那口鑊氣，是食材的新鮮度，是老闆出手不手軟的份量。 口味偏重這件事是真的。蒜和薑放得很多，每道菜的香氣都很強烈。如果你習慣清淡，可能會覺得太衝；但如果你跟我一樣，需要靠一頓飯把疲憊的感官喚醒，這裡的菜是很有效的。 我寫過很多餐廳，有些讓我記住裝潢，有些讓我記住擺盤，有些讓我記住服務。康丁快炒讓我記住的是味道本身，直接、豪邁、不做作。每次路過新竹，我都會想起那盤三杯雞落桌的聲音。 如果你在新竹縣，想吃一頓真正在地的台式快炒，這裡值得繞路過來。帶上朋友，點幾道菜，叫兩瓶啤酒。吃完你就知道我在說什麼了。
下次再訪，我會更願意把時間留給台式料理裡最有記憶點的那幾樣。如果你在新竹縣竹東鎮，把康丁快炒當成一個穩定的口袋名單，通常不會失望。
