退休後最享受的事，大概就是不用搶時間吃飯。但中壢老城區藏著一家便當店，讓我這個老頭子甘願在烈日下排隊，連腳酸都不覺得了。
第一次去山の狼便當，是附近一個開計程車的老朋友帶路的。他說「林老師你一定會喜歡」，我還半信半疑，心想便當就是便當，能有多大驚喜？站在隊伍裡等了差不多十五分鐘，前面還有七八個人，有上班族、有媽媽帶著小孩、有騎機車剛停好的年輕人，各式各樣的人都在這裡排隊。我心裡暗暗記下這個畫面，教書四十年最喜歡觀察人，排隊的隊伍往往比菜單更能說明一間店的真實狀況。
輪到我點餐的時候，老闆已經在那裡忙得像陀螺一樣轉個不停。我指著招牌辣子雞丁說要一個，老闆直接回我「雙主菜要嗎？150元」，我就說好，另一個選了控肉。等待的空檔，鍋裡傳來辣子雞丁翻炒的聲音，那個香氣直接鑽進鼻子裡，隔壁排隊的阿姨跟我說「光聞這個香味我就餓了」，我笑著點頭，確實是這樣。
便當拿到手裡，分量比我預期的要重一些。掀開蓋子，辣子雞丁鋪在最上面，顏色深紅油亮，旁邊控肉切得厚實，底下還壓著四到五樣配菜，記憶中有高麗菜、豆干、還有一樣深色的滷蛋，具體哪幾樣我有點記不清楚了，但印象很清楚，配菜沒有偷懶，裝得非常實在。米飯的份量也夠，Q彈有彈性，不是那種軟爛的口感，每一口都踏實。
辣子雞丁是這家的靈魂所在。雞肉切小塊，外表微脆，辣度對我這個年紀的人來說算是恰好能接受的程度，不是那種麻辣火鍋等級的猛烈，是有層次的辣香，花椒的香氣混著蒜末，再加上乾辣椒的燻香，整個便當立刻鮮活起來。吃到一半我突然想，這個辣子雞丁如果下酒應該也很搭，轉念一想自己現在已經不喝酒了，就只是默默繼續吃飯。人老了有時候就是這樣，腦子會跑去想些無關緊要的事。
一個150元的雙主菜便當，在現在這個物價水準下，我覺得做到這個程度是很有誠意的事。我教書那幾十年，一直告訴學生做任何事情都要有誠意，在這個便當裡我確實看到了這種態度。老闆從早到晚站在那個鍋子前面，每一份便當都認真做，這種精神值得肯定。
配菜讓我想起很久以前我太太煮菜的風格，家常但認真。每一樣都有調味，不是隨便燙一燙就放上去。滷豆干的鹹香、蔬菜的清爽，跟兩種主菜混在一起夾著吃，味道之間有種平衡的感覺。在地的老顧客應該每天吃都不膩，不然不會天天排隊，中午時段每次去大概都要等個十分鐘以上，最多我等過將近二十分鐘，不過我年紀大了腳沒那麼快，可能也站久了一點。
我在旁邊的矮牆坐著吃完這頓飯，旁邊一個年輕人也是外帶坐在那裡吃，我們沒有說話，就各自安靜地吃著各自的便當。有時候一個人好好吃頓飯，也是一種很珍貴的時光。這種安靜的滿足感，以前工作忙的時候是感受不到的。
中壢有很多老店、很多排隊名攤，山の狼便當算是我老朋友推薦給我之後，少數讓我記住要再去的一間。下次我想試試看其他主菜的搭配，之前看到有些配菜每天不太一樣，具體哪幾天有哪些我沒有特別研究，就看緣分了。人生有些事不必想太清楚，順著走就好。 退休老師的便當哲學很簡單：用料實在、分量夠、價格合理，吃完心情好，就值得。
