入夏之後的某個午後，我從一中街的人群裡拐進三民路三段，沿著街找一個二樓的招牌。宅 一中店的位置有點繞，要從雀客商旅的入口上到二樓，門牌是三民路三段125號。我是廚師，平常自己站在爐前的時間多，外出吃飯很少挑熱門時段，這回挑了平日下午，就是想看一間生意好的店，在沒有人潮壓著的時候，出菜到底是什麼樣子。
第一印象很有意思。推開門的時候，我以為只是一間普通的餐廳。往裡走了幾步才發現後面別有洞天，裡面好大，座位多，格局也開闊。平日下午客人不多，我環境算舒適，這一點給我加了分。
我這種職業病，進了廚房以外的餐廳，第一件事不是看菜單，是看出餐動線和桌面整潔。這間店座位多、空間大，平日下午客人少，整個場子很從容。這是我願意放慢步調、慢慢點菜的原因，畢竟吃飯和做菜一樣，節奏被打亂，味道也跟著亂。我一向覺得，外出吃飯能讓腦袋放空一下，比什麼調味都難得。
點的是蒜味蛤蜊義大利麵，配一杯紅玉紅茶。蒜味蛤蜊算是義大利麵裡頗考驗基本功的一道，因為它材料單純，蒜、橄欖油、蛤蜊、麵，幾乎沒有地方可以遮掩。端上來的這盤，口味尚可，用一句比較客氣的話形容，就是中規中矩。我特別留意蛤蜊的尺寸，偏小。蛤蜊小，出的汁就少。這不算失誤，但也不是會讓人記住的一盤。
紅玉紅茶的表現也是類似的評價，中規中矩，沒有特別的缺點，也沒有特別的亮點。我另外點了薯條，這個倒是讓我多夾了幾根。薯條也是好吃的，當成等麵時的零嘴剛好。店家主打的是大份量、有特色的義大利麵，這個定位我吃完是理解的，只是我點的這盤蒜味蛤蜊，是這類店裡走最基本路線的一款，不是最能代表他們的選擇。
至於環境上的小缺點，我也要老實記下來。廁所是整棟大樓共用的，要輸入密碼才能進去，不算特別乾淨。店裡的 wifi 訊號也不太好，我想用手機查個資料，連上了也跑不動。我平常在廚房忙到沒空滑手機，這種小事看過也就算了。這兩點對我這種吃飯時間不長的人影響不大，但如果是想在這裡坐著待久一點，或需要用網路的人，要先有心理準備。
整頓飯下來，服務是平順的。人少的時候，出菜節奏是順的，這部分我挑不出什麼毛病。價位上，單點的價格我覺得略高一些，要吃得飽，就得看自己願不願意多花錢升級成套餐，這就看個人怎麼算了。一中街這一帶，附近能選的餐廳很多，這間店的優勢在空間寬敞、位子多，適合想找個地方坐下來好好吃飯的人，不必在人擠人的狀況下勉強進食。
一中街是個很現實的地方，店家來來去去，能站穩的多半有自己的位置。這間店的位置在二樓，不靠招牌引人，需要客人自己上來找，但它的座位夠多、空間夠大，我想這正是它能留住人的理由。一個人來、兩個人來，或帶著孩子來，這裡位子算多，對商圈裡的店來說是一項實在的本錢。
我坐在位子上想了一下，這盤蒜味蛤蜊麵如果由我來做，會怎麼處理。我大概會挑大一點的蛤蜊，讓牠先在鍋裡把汁出足，再把麵放進去收一下，讓湯汁裹住每一根麵條。那樣的蒜味蛤蜊，和今天這盤相比，差異主要在蛤蜊提供的海味，而不是蒜香。同樣一道菜，大蛤蜊和小蛤蜊的差別，在盤底最看得出來，這也是我自己煮這道菜時，最不願意省的一個步驟。
