寫稿寫到卡住的時候，我有個老習慣，把電腦闔上，往山裡走，讓耳朵和眼睛都休息一下。這次稿子停在一個形容詞上，怎麼改都不順，我索性一路往山裡上去，到海拔1400公尺的奮起湖，想用一盒便當把腦袋換個頻道。人家說到了奮起湖不吃便當，就不算來過，我又是個很容易被這種話說服的人，耳根子軟得很，所以中午一到，就直接找上了奮起湖大飯店，這家號稱創始店的老招牌。
進門之前我在老街上繞了一小圈，賣便當的店家不只一間，我心裡其實有點猶豫。作家的職業病是什麼都想比較，但肚子餓的時候，比較這件事就顯得多餘，我還是決定選這一家，因為它被稱作奮起湖便當的創始店，背後連著半世紀的鐵道記憶，一個靠文字吃飯的人，很難抗拒這種說法。我這個人向來吃軟不吃硬，只要故事講得動聽，就會心甘情願掏錢，這點我自己也承認。內用區的空間寬敞，點完餐之後出餐的速度也快，我沒有站在那邊乾等太久，這對一個行程緊湊的旅人來說是很實在的優點。
先說眼睛看到的。便當是裝在鐵盒裡的，掀開之前，那個老舊的盒身本身就是一種姿態，一看就知道有些年歲。內用的客人會拿到鐵盒，吃完要回收，不能帶走，我本來還動過念頭想留一個當紀念，被這條規矩打消了。蓋子一開，戰斧豬排和雞腿並排躺在飯上，兩樣肉都大塊，旁邊是龍鬚菜、筍乾、半顆滷蛋，還有一小撮紅紅的醃菜，顏色很傳統，像小時候在火車上打開便當的那種畫面。
再說鼻子聞到的。雞腿的香氣是先衝出來的，那是烤過的香，不是單純滷煮的味道，混著一點醬汁的氣味。我點的是戰斧豬加雞腿的雙拼，一盒200元，在觀光景點這個價錢，我覺得說得過去。
接下來是嘴巴。戰斧豬排不柴，這點讓我有點意外，因為這類厚切的肉，最怕的就是咬到最後嘴巴發乾。它的味道略鹹，單吃會覺得重，不過跟白飯一起配剛剛好，口味算是老派的重口。雞腿吃起來有湯汁感，味道跟豬排一樣是烤出來的調性，兩樣放在一起不會互相搶戲。筍乾脆脆的，紅色的那撮醃菜帶一點甜。滷蛋只有半顆，我習慣性地留到最後才吃，像是替這一餐收尾的句點。吃的過程中我刻意放慢，一口肉、一口飯、一口筍乾地輪流，想把每一種口感都在腦子裡記下來，等回到書桌前或許用得上。
這盒便當有個缺點，我要老實寫，寫字的人最怕替喜歡的東西說謊。飯的份量偏少，我自己吃是勉強夠，但如果是食量大的男生，大概會覺得不夠。好在內用有免費的湯品可以喝，店員會先給一個紙碗，我盛了一碗，補了點熱度，也補了點飽足感。
最後是身體的感覺。吃完我端著剩下的東西上了頂樓，山風一陣一陣從耳邊吹過，視野裡是起伏的山。我坐在那裡，鐵盒放在腿邊，手裡捧著湯碗。這些感受很細，卻讓我腦袋裡那個卡住的形容詞，忽然鬆開了一點。
講到價值，一盒200元的便當，價位不算低，我不想裝作沒看到。可是我覺得，這個價格裡包含的是那個鐵盒，是那條回收鐵盒的規矩，是頂樓那一陣風，是在海拔1400公尺的地方，被一盒老派的雙拼便當穩穩接住的午後。這盒便當我吃得不算飽，卻吃得很踏實，那種踏實是飯量以外的東西。這些東西，我在平地買不到，所以我把錢付得心甘情願。
