肚子餓到有點頭暈的時候，最不想思考要吃什麼。那天在基隆繞了一圈，腳有點痠，腦袋只想找個地方坐下來吃點熱的。路過魯肉飯專家的時候，門口已經有兩三個人排著，我直接站到隊伍後面，連菜單都還沒看清楚。這種狀態下排隊有種奇怪的解脫感，至少決策已經做完了。
走進去才發現空間比想像中小很多。板前的位置大概能坐6、7個人，後面那張桌子再擠一擠也許能放4人。我剛好卡到板前一個空位，跟旁邊的客人幾乎肩膀貼著肩膀，有點像在電車上的感覺。不過這種小店的擁擠感我還蠻習慣的，反而有種安心的熟悉感，像是被這個地方的煙火氣包著。
我點了滷肉飯跟一碗肉羹，大概等了不到5分鐘就上來。第一眼看到那碗飯，份量不算大，但滷汁淋得很均勻，肉鋪在白飯上顏色深深的，聞起來有一種很踏實的香氣。旁邊擺了一罐胡椒粉，有個客人直接拿起來轉了好幾圈，我就跟著學，轉了大概3、4下。
肉的部分肥瘦比例拿捏得很好，這是我吃過幾次之後才確定的印象。第一次吃的時候以為是運氣好，後來再去幾次，發現每次那個比例都差不多。瘦肉的部分入口不柴，滷的時間應該不短，有那種被湯汁浸透的感覺，不需要太用力嚼。滷汁的甜鹹比例我說不清楚是多少，但就是不會讓你皺眉頭、也不讓你覺得太清淡，配白飯很自然，加了胡椒粉之後香氣提升了一層，變成我每次必做的動作。
肉羹那碗我喝得很專心。基隆的肉羹有走勾芡重的，也有走清湯的，這裡是偏清湯的路線，湯頭沒有太厚重，微微勾芡讓湯喝起來有點滑，但不會黏嘴。肉羹本身大概有3到4塊，每塊不算小，咬下去有魚漿的彈性，裡面還有一點肉的口感，混在一起挺有意思的。喝了一半我才想到應該先拍照，看了看已經扒了1/3的飯，決定放棄，繼續吃比較實在。
價格這部分值得說一下。一碗滷肉飯加一碗肉羹，兩樣加起來大概70元左右，我那次帶的錢不多，摸了口袋確認了一下才放心坐下來。基隆本來就是個小吃物價比台北親切的地方，但這個價格在基隆市區也算是中等偏親民的範圍。音樂人的生活不是每天都有演出費，平常在外面吃飯對預算很敏感，這種小店可以讓我吃飽、吃到味道，又不用掏出一張大鈔，這對我來說很重要。
我有個習慣，去一個新的小吃店，如果第一次感覺好，會在半個月內再去一次確認。魯肉飯專家我去了3次，每次都是排隊進去，每次帶走的印象都差不多——擁擠、快速、份量剛好、滷汁的甜鹹沒讓我失望過。第二次去的時候好像多加了一個涼拌小菜，顏色偏深，但那個小菜確切叫什麼我現在想不起來了，只記得口感很爽脆。
外帶的客人也不少，我看到有人拎著塑膠袋走出去，裡面鼓鼓的，至少裝了3到4碗。這種店不太適合坐著耗太久，位子本來就少，後面的人還在等，吃完了自然就會起身。我吃完那次大概在裡面坐了不到20分鐘，已經有人站在旁邊等我的位子。
對一個聽覺比較敏感的人來說，這種小店的聲音環境挺複雜——切肉聲、湯汁滾沸聲、碗筷碰撞聲，幾種聲音疊在一起，跟滷汁的香氣混在一起，給整個用餐過程一種很具體的真實感。不是那種精心設計過的氛圍，是日日如此、就這樣運轉著的踏實感。這樣的店，吃一頓花不了太多錢，味道也不會讓你離開的時候後悔，對我來說就是值得從台北跑來基隆的理由之一。