板橋車站的地下道出口，人流總是不停歇。我提著相機袋，按照手機地圖指示轉進一條窄巷，走過騎樓下的機車陣，才在轉角看見一塊不算顯眼的招牌，吾時食 5 10 10。 說是首訪，其實猶豫過好幾次。板橋這一帶牛肉麵不少，卻老是聽人提起這家。一個平日午後，光線從巷口斜斜透進來，打在店門口木質招牌上，有種說不清楚的溫度。我按了快門，才推開門走進去。 店內座位不多，幾張原木桌椅，格局方正，沒有刻意堆砌的裝飾。日光從窗縫進來，剛好落在桌面上，讓碗裡的湯頭顏色顯得更深。我習慣先找光線，再找位置，那天在靠窗的角落坐下，覺得今天會有好照片。 點的是麻辣牛三寶麵，硬麵。 等待的時間不長，但足夠觀察。隔壁桌的老先生安靜地喝湯，碗口冒著白煙，神情像是來這裡很多次了。備料區傳來輕微的刀工聲，沒有多餘的喧嘩，整間店的節奏慢而穩。這種安靜有時候比裝潢更難得。 麵端上來的那一刻，我先放下筷子。 湯色是深沉的褐紅，不是用辣椒油染出來的那種鮮豔，而是長時間熬煮之後，牛骨和香料融在一起的顏色。表面有薄薄一層紅油浮著，像是在水面上靜置的墨跡。我拍了幾張，換了角度，從側面補一張逆光，骨湯的質感就出來了。 喝第一口，麻比辣更先到。 那種麻不是麻痹的感覺，是有層次的，先在舌尖輕輕起了一點點電流，然後往喉嚨散開，帶著牛骨的甘味跟著進來。辣是後面才慢慢出現的，溫和，不嗆，像是配角的存在，不搶戲。湯頭的鹹度控制得很精準，喝完一碗，不會想立刻灌水。 牛肉片是三寶裡面我最想看清楚的一樣。 端上來就能看出厚度，不是那種薄切到幾乎透明的做法，每一片都有存在感。筷子夾起來有重量，咬下去的時候纖維紋理清晰，又不需要費力撕扯。肉味明顯，沒有太多腥氣，應該是處理過下去燉的，時間拿捏得準。這種牛肉片放在逆光下拍，邊緣的油光很好看，後來那幾張成了我這次最喜歡的畫面之一。 牛筋又是另一種節奏。 外層是膠質熬到透亮，輕輕一夾就感覺到彈性，放進嘴裡之前已經知道它是軟的。入口之後，膠質在牙齒之間慢慢化開，帶著濃縮的湯汁，香氣比牛肉更重，留在嘴裡的時間更長。牛肚的嚼勁跟前兩樣完全不同，有彈性、有韌度，每一口都是清醒的咀嚼，不會讓人昏昏沉沉地往下吃。 三樣東西放在一碗裡，各有性格，卻沒有誰蓋過誰。 麵條是我特別指定硬的。 店家的麵有點粗，表面帶點粗糙感，吸湯的能力不算強，但正因為這樣，麵本身的口感才沒有被湯汁淹沒。咬的時候有明顯的彈性，跟那鍋厚重的紅湯搭在一起，形成了一種有意思的對比。喜歡口感分明的人，硬麵值得一試。 吃完之後，我在門口坐了幾分鐘，讓身體的溫度慢慢降下來。 外面的巷弄還是原來的樣子，機車偶爾路過，巷口的光線偏了一點，午後的角度。我翻了一下相機的記憶卡，那碗牛三寶留下了二十幾張，最喜歡的三張都是麵端上桌那幾秒鐘拍的。 吾時食的存在感不靠裝潢，不靠位置，靠的是那鍋湯底的誠意。它在板橋巷弄轉角等著，不太起眼，但吃過一次就記得住。
如果你剛好在新北市板橋區附近，吾時•食 5 10 10算是一個不用想太多就能走進去的選擇。想吃得更舒服，建議避開正尖峰時段，點餐先抓住主角再補一兩道配角，整餐節奏會更順。
