從捷運台北車站出來，走進那條小巷子，遠遠就看到隊伍。門口排了十幾個人，我數了一下，大概十三、四組吧，或許更多，我也沒仔細算，反正就是要等。
劉山東這間我早就想來了。退休以後時間多，常常往各個老字號跑，就是要試試那種傳了幾十年的味道。站在隊伍裡，旁邊幾個人在說日文，前面兩個好像是韓國來的，我有點意外。這種巷子裡的小吃店，外國人比台灣人還多，是滿特別的景象。
等了大概二十幾分鐘，進到店裡，桌子是那種舊式的鐵皮桌，很小一張，貼著牆坐。店員直接遞菜單，我看了一眼，眼睛停在牛肉麵的價格那裡。240 元。我愣了一秒，想說是我看錯了，又確認了一次，240，沒錯。
說老實話，我心裡有點皺眉頭的感覺。本來以為就是個百來元的牛肉麵，那種老台北小吃的價格嘛。結果不是。但都排了快半小時了，又已經坐下來了，店員還站在旁邊，我只好點了紅燒牛肉麵。
上來的時候碗很大，湯很多，熱氣騰騰的。桌上放著豆豉、酸菜、辣醬，我全部加了一點。湯頭的味道——嗯，要怎麼說，不是那種很重的紅燒味，比較淡，有股說不太清楚的香氣，跟我平常在外面吃到的牛肉麵不太一樣。不會死鹹，這個我很在意，年紀大了怕重口味，這碗剛好能接受。
牛肉塊給得很大塊，我記得有兩三塊，大小大概是手掌四分之一那樣，軟爛，好咬。麵條是拉麵那種，偏軟，不是很Q彈，跟我期待的有一點落差。我比較喜歡那種有咬勁的麵，這碗的麵有點，嗯，有點接近烏龍麵的口感，不確定是我這天的狀況還是這間本來就這樣。湯本身份量很多，我喝了大半，後來沒辦法再喝，扶著肚子出去了。
有一個地方讓我注意到，店員進來先說了一下，說他們現在只營業到下午 6 點，要我先知道。我去的時候是快 2 點，沒問題，但我想到有些人可能不知道，傍晚才過來就撲空了。
小菜我另外點了水煮花生跟干絲，價格不記得了，反正就那樣，普通，沒有特別讓我驚喜的。
吃完以後在外面站了一下，算了一下——一個人，主餐 240，小菜兩樣大概 70，吃了快 310 塊。要說貴嗎，以小吃店的標準確實不便宜，但份量是有到的，牛肉的品質也不是在開玩笑。我心裡矛盾了一下，一方面覺得有點傷荷包，一方面又想說下次要試試清燉的，好奇清燉的肉是什麼樣的口感，好像是片狀的，跟紅燒不同。
這間已經是老台北人口中的老字號了，吃了幾十年的店，能撐到現在一定有它的道理。傍晚慢慢往捷運站走回去，回想那碗湯，有那股特別的香氣，不太一樣的味道，會讓人一直想。下次如果再從台北車站附近經過，應該還是會拐進去吃一碗吧。
