我這個人平常吃東西很有效率,一碗麵五分鐘解決,吃完就回去寫程式。可是那陣子連續幾個禮拜都在趕案子,每天對著螢幕吞超商飯糰,胃是飽的,嘴巴卻一直空空的,滿腦子只想喝一碗熱呼呼、有米粒有魚鮮的鹹粥。想到阿星鹹粥是米其林必比登推介,我就決定把效率先放一邊,專程去排一次。
我討厭排隊,這是出了名的。我的邏輯很簡單,排隊是時間成本,能避就避,所以我乾脆早起,六點多就到了。一到現場我先愣住,原本腦中想像的是人龍繞半條街,結果真的沒有排到隊,直接就有位子坐。對比之下,我自己那些精心算過的行程表反而顯得很好笑,人算不如早起,早起不如不要想太多。
店裡很樸素,鐵桌配圓板凳,桌上一排調味料跟筷筒。內用要先畫單,再去給櫃台結帳。我是一個人去的,桌上有放「位子有人」的小牌子,我就把牌子立好,放心去點餐,不用擔心回來位子被人坐走。這種小設計我很欣賞,就是工程師看到會點頭的那種,解決了真實存在的痛點。
這趟我點了四樣:魚皮鹹粥、魚腸、油豆腐,再加一顆滷蛋,加起來兩百出頭。老實說,這個價錢在台北吃早餐已經很難得了。油條我本來也想加,結果還沒送到,所以這趟就沒吃到,這件事我先交代清楚,免得之後寫到油條又亂掉。
先說粥。我不太愛太稠的粥,吃那種糊成一團的,會覺得自己像沒牙齒的老人,嘴巴一直在吸。阿星這碗剛好是我喜歡的路數,米粒還吃得到顆粒,不是飯泡湯,也不是煮到糊爛。魚皮吃起來沒有腥味,湯頭很鮮,裡面的芹菜珠脆脆的,咬下去有一點清爽的口感,把海味拉得很乾淨。我吃到一半加了胡椒粉,味道馬上又不一樣,多了一層嗆香,這下好了,一碗粥讓我吃出兩種味道。
滷蛋有個吃法我一定要分享。店家給的蛋是放在一個小碗裡,我把蛋切開,連蛋黃一起倒進鹹粥裡拌一拌,蛋黃化開以後,整碗粥變得更濃郁,鹹香裡帶一點圓潤,比單吃蛋好吃太多了。這不是什麼高深的技巧,就是順手一試,結果意外地對味。
再說油豆腐和魚腸。油豆腐外皮沒有爛掉,咬下去裡面軟軟的,滷汁有吃進去,入味得很有水準。魚腸我平常不算特別愛,但這裡處理得乾淨,吃起來沒有怪味,配粥一口一口很順。小菜這種東西,做得好不好最容易看出一家店的底子,阿星的小菜完全沒讓我失望。
我邊吃邊偷看旁邊的動線。店裡有阿姨來回送餐、收拾桌面,動作俐落,桌面很快就被清乾淨。這種翻桌速度,大概就是為什麼外面看起來人多,進來卻不用等太久的原因吧。我不是在說店員很忙很累,我只是單純覺得,這種默契不是一天兩天練得出來的。
吃完我坐著發了一下呆。這碗粥沒有什麼花招,就是魚鮮、米香,加上一點蒜頭跟芹菜的香氣,簡單到不行。但我越吃越覺得,真正難的就是簡單。寫程式也一樣,能用十行解決的事,偏偏最難的就是把多餘的九十行拿掉,要把複雜的東西做到乾淨,需要的是無數次的刪減。
結帳走出店門的時候,天色已經亮了,街上的人才剛開始多起來。我心裡有一個小小的打算,下次想試試別人都推的滷魚頭,一顆才十塊,配粥正好,還要把今天沒吃到的油條補上。
一碗粥,幾樣小菜,兩百出頭,卻把我被螢幕榨乾的那股疲憊慢慢熬開了。人生的幸福有時候真的不需要太貴,也不需要太複雜,只要在對的早晨,坐在一張鐵桌前,認真吃完一碗好粥,就已經夠了。