入口即化，，陰天帶著點濕氣，開車沿著台11線南下，在金崙村這個小站轉了進來。鼎倫牛肉麵的招牌不大，店面樸素得像是鄰居家的廚房，外觀真的不起眼，但我記得二十年前剛退休時第一次路過，就是被那碗份量驚人的牛肉麵給留住了。
這次進門，點了招牌牛肉麵一百三十元，還加了一碟滷味拼盤。端上來的時候，碗公大得讓人覺得有點不好意思，牛肉塊切得方正厚實，一塊塊浸在湯裡，筷子夾起來軟嫩得不費力。湯頭偏油也偏鹹，這是實話，喝到後面確實有點膩口，但那種傳統牛肉麵的香氣還是在的，只是對現代人來說可能稍重了些。麵條煮得剛好，不爛但也不硬，配著肉吃倒也順口。
倒是那碟滷味拼盤讓我意外，豆干、海帶、豬耳朵、滷蛋，四樣東西才六十元，份量給得實在。豆干滷得入味，海帶切得細，豬耳朵帶點嚼勁，老實說比牛肉麵更讓我滿意。隔壁桌的年輕人點了肉燥飯，十五元一碗，這價格在台東算是佛心了，他吃得挺開心的樣子。
但也不是沒有讓人皺眉的地方。餐具確實有些舊了，碗邊有幾處細小的裂痕，筷子也磨得光滑但略顯灰暗。店內環境簡陋，桌子有些搖晃，地板的磁磚也斑駁了。更讓人在意的是服務態度，老闆娘招呼客人時語氣有點生硬，我點菜時多問了一句小菜有什麼，她只簡短說了幾樣，轉頭就忙別的去了。我想這大概就是老店的習氣吧，做了幾十年生意，客人來來去去，也就不太在意細節了。
吃到一半，想起評論裡有人提到牛筋有點硬，我這次倒沒點到筋，但看隔壁桌那位先生吃得有點費勁，大概也是遇到了這個問題。對觀光客來說，這碗麵可能只是普通，畢竟湯頭偏重、環境不講究、態度也不算熱情。但對於常來的人，或是像我這樣偶爾路過的旅人，它有一種樸實的吸引力——份量夠大、價格夠便宜、肉給得夠多。
結帳時看著牆上貼的價目表,還是那些熟悉的數字，十幾年來幾乎沒漲過。走出店門時天色更暗了，回頭看那塊招牌，突然覺得這碗牛肉麵像極了金崙村本身——不華麗、不討巧，但就這麼踏實地存在著。期待與現實之間,總有些落差,但也有些意料之外的收穫。人生大抵如此,吃一碗麵也是。