台中的老街上,每次走到那條熟悉的巷口,鼻腔裡就會先聞到一股酥油的香氣,還沒看到招牌就已經知道要到了。阿明師老店太陽堂就在這裡,低調地守著自己的位置,好像從來沒有打算離開。
說到太陽餅這件事,我大概有將近二十年的時間都在不斷嘗試各種版本。早期在台中學手藝的那幾年,師父帶著我們幾個學徒逛過不少老店,說是要認識在地食材和地方甜點的做法。那時候第一次吃到阿明師的酥皮,記得當時咬下去的聲音特別清脆,不知道是因為當天天氣乾燥還是餡料比例剛好,反正那個印象就這樣留下來了。後來每次路過台中,不管是私事還是採購食材,這家都會排在清單裡。
太陽餅這種東西其實做法說簡單也簡單,說難也有它的門道。油酥皮的層次需要一定的折疊次數,每一層之間的油脂分布要均勻,太多或太少都會影響烤出來之後的口感。阿明師這邊的外皮走的是偏傳統的路線,厚度大概在3到4毫米之間,層次感可以明顯看出來,這在現在很多走薄皮路線的店裡其實算是比較少見的堅持。我用食材來判斷一家店的用心程度,酥皮的成色和脆度往往比裝潢或招牌更誠實。
填餡的部分,麥芽糖的比例是關鍵,糖分太高會膩,太低又覺得空洞。這家的餡吃起來甜度算是控制在一個我可以接受的範圍,大概8到10顆就會覺得滿足,不會出現那種越吃越想停下來的感覺。老一輩食客常說的「像小時候的味道」這句話,我猜指的就是這種不會過度調整過的甜,就是那樣直接,就是那樣。
彩頭酥是這次特別注意到的品項,說實話之前幾次來都沒有認真試這個,一直把重心放在太陽餅上面。這次因為有朋友提起,才特別買了幾個來比較。彩頭酥的外皮做法跟太陽餅近似,但餡料換成帶有些微鹹香的蘿蔔口味,甜鹹之間的轉換帶來一種不同的節奏感,大概買個5到6個嘗鮮是合理的數量。
不過要說的是,這次也有朋友反映這幾年店裡的狀態似乎跟以前有些不一樣,主要是在服務態度上。我個人的幾次經驗倒是沒有遇到明顯的問題,但既然有人提到,這裡也如實寫下來,讓想去的人自己心裡有個底。老店有時候會有自己的脾氣,這是事實,但如果是第一次去,建議直接問清楚品項和份量,簡單明確,通常不會有問題。
每次做菜或買食材,我習慣觀察一個東西:店裡的陳設有沒有邏輯。產品怎麼擺、包裝有沒有統一、標示清不清楚,這些都反映一個店的狀態。阿明師這裡的展示台大概有12到15種品項,分類還算清晰,送禮盒的規格從6入到20入都有,節日前後備貨量明顯會增加,這說明有穩定的回頭客在支撐這個量。
有時候會想,一家店能讓人記住將近二十年,靠的到底是什麼。不完全是味道,因為味道是可以被複製的;也不完全是價格,因為現在選擇太多了。我覺得比較接近的答案是一種慣性,一種你在某個城市裡建立起來的路線感,某個味道成為你對那個地方的座標之一。台中對我來說有好幾個這樣的座標,這家太陽堂算是其中一個位置比較穩的。
下次去台中,不管是工作還是閒逛,這個清單大概還是不會變。帶個十幾個回來,分給身邊的人,不用說太多,大家就會知道那是什麼意思。