溫度剛剛好，午前悠悠走進一間餐廳，細細看一個地方的氣質，是退休生活給我的小禮物。
蘆洲這一帶，我年輕時曾住過幾年。街道格局沒變太多，但多了許多新式餐廳，赤富士算是其中顯眼的一間。朋友說那裡的燒肉值得去，我就在某個週四午後，帶著老伴走進去了。
推門那刻，最先感受到的是溫度——冷氣的涼意剛好，沒有那種一進門就讓人打噴嚏的過冷，空氣裡也少見一般燒肉店的油煙黏膩感。桌位排列有餘裕，隔壁桌的對話不會直接灌進耳朵。我們點了和牛系列，服務生主動說有見島和牛，語氣不慌不忙，像是習慣了被問問題的人。
肉上桌，我先夾了一片什麼醬也沒沾，直接放上炭網。肉汁聲響起時，老伴說「聞起來就知道是好的」。那片見島和牛，入口確實鮮甜，脂肪分布均勻，不需要任何佐醬也能成立。我們還點了生蠔，顆粒飽滿，大約有一根食指那樣長，海水的鮮氣還在。
中途服務生過來換炭網，是主動詢問的，沒有讓我們開口。這種細節，做到了就不顯眼，沒做到就覺得被遺忘。這次做到了。
不過說完好話，也得說說讓我偏頭的部分。自助吧的佐料，補充頻率不太穩定，我去了兩次都見到幾格幾乎空著，要搭配著吃時會有點困擾。另外，假日人潮一多，環境的整潔感就有些吃力，幾位朋友也提過廁所的狀態不太理想。這不是什麼大問題，卻是容易打破用餐節奏的小事。
肉的部分，並非每一盤都是同一水準。有幾個部位切工稍粗，韌度明顯，像是同一場演奏裡偶爾走音的一個小節。不影響整場，但有感覺到。
整頓飯吃了將近兩小時，消費大約落在兩人 1,600 上下。對我來說，速度不是重點，能慢慢吃、有人適時照應，才是燒肉該有的樣子。
燒肉這件事，說到底是人在火旁的儀式。烤，等，吃，說話。快了就只剩填飽，慢了才有記憶留下來。赤富士能讓人坐下來慢慢吃，在這個時代，已經是某種值得珍視的事了。