嘴裡一直想著那種糯米被蒸透以後，粒粒分明又帶著黏性的口感，像是某種身體深處的訊號在召喚我往南走。高鐵坐了一小時四十幾分鐘，出站後轉了一趟計程車，跟司機說了地址，他只回我三個字：「那間喔。」不需要多解釋什麼，中西區這一帶吃米糕的去處，懂的人自然懂。 車停在路邊，我看見的場景跟記憶裡差不多，也可能不太一樣了，畢竟上次來好像是三年前還是四年前的事。座位不多，大概就是十來個位子擠在騎樓底下，塑膠椅、不鏽鋼桌面，電風扇在頭頂轉得很用力但風吹到臉上還是溫熱的。前面排了大約七、八個人，我站在隊伍尾端，看著老闆娘俐落地挖米糕、淋醬、撒魚鬆，整套動作大概十五秒完成一碗，那種熟練是幾十年磨出來的節奏。 等了差不多十分鐘就輪到我。我點了一碗米糕、一顆滷蛋、一塊豆干、一碗四神湯。米糕端上來的時候份量看起來不算大，目測碗口直徑十公分左右，小小一座圓丘。不過落成米糕從來就不是靠份量取勝的店。我先用筷子從邊緣撥開一塊送進嘴裡，長糯米蒸得紮實，不是那種軟爛到化開的路線，而是每一粒都還保有咬勁，牙齒壓下去能感覺到米心的彈性。這口感我一直很喜歡，或者說，是我胃裡記住的那種。 肉燥是靈魂。滷得透徹的碎肉混著膠質，顏色深沉飽滿，醬汁從米糕頂端慢慢往下滲，浸潤了最上層的糯米。我本來以為這次吃起來會比上次乾一點（不知道為什麼有這種預感）結果並沒有，醬汁的量恰好讓每一口都帶著鹹甜。不對，也不能說恰好，應該說中間有幾口靠近碗底的部分確實稍微乾了些，但只要把上面還沒拌開的肉燥往下撥一撥就解決了。魚鬆鋪得慷慨，細細碎碎蓋在肉燥上面，增加了一層蓬鬆的口感跟淡淡的甜味。我擠了一點桌上的甜辣醬，辣醬偏甜，跟米糕的鹹香產生一個很有意思的對比，那個味道讓我突然想起某個已經記不太清楚的下午。 滷蛋切成兩半，蛋黃滷到微微起沙，醬色深得漂亮，四十塊的米糕加上這些小菜，全部算下來不到一百。四神湯裡的薏仁煮得很透，腸子處理得乾淨沒有腥味，湯頭清清淡淡，用來平衡米糕的厚重感剛剛好。我喝了兩口湯，再回頭吃一口米糕，這個交替的節奏才是在地人吃這家店的方式吧，我猜。 隔壁桌坐著一對看起來六十幾歲的夫妻，安安靜靜地吃，動作不快，像是在進行一件日常到不需要言語的事。我想起第一次來這裡的時候還年輕，也是被什麼人帶過來的，是誰我記不太確定了，只記得吃完以後覺得台南的食物有一種讓人安靜下來的力量。那時候我可能還不太能分辨長糯米跟圓糯米的差別，只知道好吃。 碗見底的時候我有一瞬間猶豫要不要再來一碗，但其實胃已經到了一個舒服的飽度。這是必比登推介的店，可我覺得那個標籤加不加都不影響什麼，這裡的米糕在被任何名單認證之前就已經是這個味道了，幾十年來大概都是。老闆娘收碗的時候手腳很快，我還沒站起來桌面就擦乾淨了。走出騎樓的時候太陽直直打在臉上，三月的台南已經有三十度的氣勢。 後來在回程的高鐵上，我閉著眼睛，嘴裡還殘留著肉燥的餘韻，那種用醬油和時間慢慢熬出來的味道。我想這就是為什麼每隔一段時間我就會想往南走的原因，不是為了什麼新奇的體驗，而是為了確認有些東西還在原來的地方，用原來的方式，安安穩穩地等著。
如果你剛好在台南市中西區附近，落成米糕算是一個不用想太多就能走進去的選擇。想吃得更舒服，建議避開正尖峰時段，點餐先抓住主角再補一兩道配角，整餐節奏會更順。
