生日那天，我媽說要帶我吃一頓像樣的。她說「像樣」，我知道那意味著要去那種門口掛紅燈籠、菜單用毛筆寫的地方。茂園餐廳就這樣出現在我的記憶裡，不是因為我主動找到它，是被我媽的品味「選中」的。 那是我25歲生日，距離現在說近不近說遠不遠。台北市中山區的老街道，計程車停在一棟不起眼的建築前，我當時心想這地方看起來也太低調了。但一走進去，空間的氛圍讓我安靜下來，木質桌椅、老式燈光、桌上擺著一碟不知道是什麼的深色醃菜，整個畫面有種褪色照片的色調，讓學美術的我忍不住想拿筆速寫。 我媽那天點了8道菜，她說這幾道是茂園的「基本功」。第一道來的是老菜脯排骨湯，湯色是深沉的琥珀棕，裡面的老菜脯不知道醃了多少年，聞起來有股說不清楚的發酵香。我記得我問服務員說這個菜脯是哪來的，對方說是自己醃的，至少放了3年。我媽喝了一口，點頭不說話，那是她覺得對的時候的表情。 鹽酥小卷端上來的時候我有點期待，因為外皮看起來很酥，但我說老實話，那天的口感比我想像中稍微硬了一點，我一直以為是我搞錯了，不過後來我朋友也說她去的那次剛好抓得很好，金黃均勻，每一圈都是對的。可能時間點不同，也可能是那天廚房比較忙，我說不準。 苦瓜排骨那道我吃了好幾塊。苦瓜是白玉苦瓜，切成差不多4公分的段，排骨燉到骨肉微微分離但沒有散掉。苦味是有的，但不是那種讓人皺眉的苦，是帶著一點甘的尾韻，跟我奶奶以前做的差不多但又不完全一樣，我說不清楚中間那個差距在哪裡，或許是豬的品種，或許是火候多了10分鐘。 白灼蝦很直接，蝦子是活跳的那種，6隻擺盤，沾了薑絲醬油，甜度是自然的，不是養殖過度的那種淡而無味。我媽說台菜的白灼最能看出食材本身的品質，這話我現在還記得，因為她說話一向惜字如金。 腸拼豬腳是一道很台的拼盤，豬腸滷得夠透，豬腳皮Q而不膩，我大概吃了2塊豬腳，因為再吃下去後面沒胃了。破布子煮水蓮是那次讓我最驚喜的一道，破布子有輕微的鹹甘，水蓮本身清脆，兩個加在一起我以前從來沒想過，但放進嘴裡的瞬間感覺是對的，就像兩個色塊拼在一起剛好形成一種張力。 還有一道花椰菜乾，這個菜我之前真的沒見過。乾燥過後的花椰菜重新燴炒，口感介於新鮮蔬菜和乾貨之間，有點像曬過的菜脯但形狀還保留著。我媽說這種菜現在很少餐廳在做了，費工，食材也不好找。我把這道菜用我的速寫本畫了一個粗略的形狀，回去翻到那頁的時候才想起來，那個形狀畫得不太對，花椰菜乾應該更皺一點、更深色一點。 蒜泥蚵仔壓軸。蚵仔個頭偏大，燙得剛好，蒜泥下得重，但沒有蓋過蚵仔本身的鮮味。我媽說一個廚師敢不敢下蒜，決定了這道菜的個性。茂園那天給的蒜泥大概有15克左右，不是裝飾用的份量，是真的要讓你吃到蒜的那種份量。 那頓飯吃了大概2個小時，我媽和我說了很多她年輕時候在台北吃飯的事，說以前哪條街有什麼館子，說我外公最愛吃哪道菜。我一邊聽一邊喝湯，有些細節我現在已經記不太清楚了，是哪個地名、是哪一年，但茂園那個空間的顏色我還記得，老木頭的棕、燈光的暖黃、湯色的深琥珀。 那是我25歲。台菜的顏色，就是那頓飯教我認識的。
茂園餐廳比較適合想在台北市中山區找一頓台式料理、又希望節奏輕鬆的時候去。人多的時段先提早到或先訂位，吃起來比較不會被等待打亂。
