剛從台南回來沒多久，行李都還沒完全整理好，就一直在想老鄭牛肉麵的那碗湯。不誇張，在台南待了兩天，這碗麵大概是整趟旅程最讓我念念不忘的東西。
說來也是意外。朋友說台南有家牛肉麵一定要去，我當時沒認真記地址，只記得叫老鄭，在中西區附近。到了台南當天下午，用手機查了一下，找到了，步行大概七八分鐘就到。進去之前其實有點猶豫，外觀看起來不起眼，店面不算大，招牌也很普通，跟台北那些裝潢漂亮的麵館比起來，差了不少。
不過走進去就不一樣了。空間比外觀想像的寬敞，桌子之間距離抓得還不錯，大概有十幾個座位，坐下來不會有那種肩膀快碰到隔壁人的壓迫感。環境乾淨，桌面也擦得很清爽，整體感覺舒服。 我點了招牌牛肉麵，朋友點了牛腱麵，再加了一盤小菜。上菜速度大概等了5分鐘，不算太慢。
湯端上來的瞬間，香氣就先飄過來了。這個香氣很特別，跟我以前喝過的清燉或紅燒牛肉湯都不太一樣。說清燉吧，顏色不夠清；說紅燒吧，又沒有那麼重。是介於中間的某種狀態，加上一股我說不太清楚的香料氣息，不是大茴香那種很嗆的，是比較含蓄的、在湯裡慢慢散開的那種。喝第一口就覺得「這湯有東西」，是有深度的那種有東西，不是靠鹽靠鮮味撐起來的，而是層次真的比較複雜。
喝到第3口的時候，我跟朋友說：「這跟台北的牛肉麵完全不一樣。」朋友說這就是台南口味，但他也說不清楚差在哪。反正就是不一樣，說不清楚但感覺得出來。
麵條Q彈有嚼勁，這點倒是符合預期。煮的熟度很準，不會爛不會硬，咬下去有那種麵本身的彈性。牛肉塊切得厚實，大概有3到4塊，每塊都不小，牛腱的部分燉得軟嫩，纖維鬆開來但又沒有散掉，入口的瞬間就能感覺到肉確實是花了時間燉的。
小菜我點的是什麼我忘了，好像是滷豆腐還是什麼，印象有點模糊。記得吃起來不錯，調味跟湯的風格很搭，偏向溫和有深度而不是搶味的那種。但說真的那個小菜我後來注意力都在那碗麵上，沒有認真拍照研究。
朋友問我台南牛肉麵跟台北哪裡不一樣，我想了一下說：台北的牛肉麵比較直接，香料放得重，喝起來很過癮，但比較單一；老鄭這碗感覺是把很多東西都壓進去之後，讓它們自己和解，喝起來有種說不出來的複雜感，但不亂，很順口。朋友說我在掰，也許吧，但我是真的這麼覺得。
價格方面，牛肉麵好像是180還是200左右，我記得付錢的時候覺得合理，沒有特別貴的感覺。台南的物價本來就比台北親切一些，這碗麵的份量和品質放在那個價位，我個人覺得很值。
環境這件事值得多說幾句。有時候去那種老字號的麵館，會踩到環境很亂、桌面黏黏的那種，吃起來就差了幾分。老鄭這邊不會，座位夠寬、環境整潔，坐下來就覺得放鬆，可以好好吃一碗麵，不是趕時間那種。
如果你跟我一樣是從外縣市來台南玩的，而且對牛肉麵有一點執念，老鄭是真的很值得排進行程。中西區那帶本來就有不少東西可以逛，吃完麵再繞去附近走走，剛剛好。我自己是下次再去台南一定還會再去，那碗湯的香氣還沒辦法忘掉。
