台中市區裡，下班後那種說要去哪吃、又懶得想的週間傍晚，我媽突然傳訊息說外婆想吃清水排骨麵，然後問我有沒有空帶她們去。
我查了一下地址，原來就在建國南北路附近，三代人——外婆、媽媽、還有我——三個人坐上車。
店面很老，那種你走進去就知道沒有裝修計畫的老。桌椅排得密，光線有點昏，但熱熱鬧鬧的，飯點時間大概 8 分滿，人進人出很快，不是那種坐著聊天的地方。
點餐的流程有點混亂。
我走到前面說要點，旁邊的阿姨跟我說直接坐下講就好，坐下來又說要去前面點，去前面排著還一直被打斷——反正最後點成功了，就是這樣。老店就這樣，流程亂但不知道為什麼就接受了。
點了排骨米粉、乾麵、還有燙青菜，外婆點了排骨湯。價格我記得不是很貴，乾麵好像是 40 元，排骨米粉大概 100 左右吧，詳細的數字我後來沒注意看找不到收據了。
排骨湯先上來。
湯清澈偏淡，帶著一點油蔥和炸排骨渣的香氣，有微微的甜。外婆喝了一口說「這個就是這個味道」——她說上次來是很多年前的事了，不記得多久，但味道沒變。我喝了一口，嗯，不算很濃，就是那種很樸實的湯，沒有特別複雜，但喝起來很順，有點像在喝記憶。
排骨酥是軟的。非常軟——不對，說軟不準確，應該說是燉到整個很爛透，咬下去幾乎不需要用力，外婆很喜歡，她牙口不好，這個對她來說剛好。我自己比較希望吃到有點口感的排骨，不過看到她吃得開心就算了。
乾麵加了烏醋拌開，肉燥香，麵條本來以為會很爛，結果比想像中 Q，蠻意外的。燙青菜是韭菜加豆芽，跟米粉混在一起吃，被醬汁拌過之後整個很香，這個組合我意外地覺得是當天最好吃的搭配。
用餐環境是真的比較亂啦，下午沒飯點的時候我去過一次，桌面清理跟地板狀態都讓我覺得有點擔心，但這種老店大概就這樣，你要衝著食物去的。
結帳出來，3 個人吃了大概 350 多吧，便宜。外婆說下次再來，我媽說那就帶爸爸一起，突然變成下次還要來的計畫了——原本我只是想完成任務載人去吃飯，結果開車回家的路上反而開始在想排骨湯那個味道，有點捨不得那個空洞感這樣。