板橋有一條巷子，轉進去之後世界就安靜了。發肉燒肉餐酒的門面不張揚，推開門的瞬間，昏黃燈光把整個人包裹住，像是踏進誰的客廳。我記得那天心情不太好，只是想找個地方坐著，沒想到一坐就忘了時間。
吧台後面酒瓶排列整齊，背景音樂的音量剛好，不用刻意提高聲量就能和對面的人說話。這裡和一般燒肉店的氣質完全不同，少了油煙瀰漫的喧鬧，多了一種讓人肩膀鬆下來的從容。
牛舌是我每次必點的。薄切之後放上烤網，邊緣微微捲起的時候翻面，咬下去是柔軟帶彈的口感，那個嫩度讓我懷疑自己以前吃的牛舌是不是都烤過頭了。五花肉的油脂在火上滋滋作響，烤到表面微焦，脂香直接竄進鼻腔裡。好吃。就是很直接的好吃。
醬汁的部分我有點記不清是哪一種，好像是帶點果香的特調，不搶肉味但收尾很乾淨。不對，也許是柚子風味？總之沾一點就夠了，太多反而可惜。
和牛系列是另一個層次。油花分佈得很漂亮，放上烤網幾乎不用等太久，肉的邊緣開始冒出細密的油珠就可以吃了。入口的瞬間脂肪在舌尖化開，我承認自己閉了一下眼睛。價格確實比一般燒肉店高一些，但你咬下去的時候就會覺得，嗯，合理。
有一次帶朋友來，四個人圍著烤爐分工，一個人負責烤、一個人負責翻、剩下兩個負責吃和倒酒。調酒的選擇比預期多，我點了一杯帶氣泡的，名字忘了，但記得酸甜的比例很舒服，配燒肉意外地不衝突。啤酒也有好幾種可以選，喝酒的人在這裡不會無聊。
服務的溫度是我會一直回來的原因之一。不是那種每三分鐘就過來問需不需要加水的殷勤，而是你抬頭看一眼，對方就知道你需要什麼。不製造壓力，但隨時都在。
說實話中間有一次來覺得稍微普通了一點，可能是那天狀態不好，也可能是期待太高。食物水準沒有掉，就是少了第一次推門進來的那種驚喜感。但下一次再來，坐下點完菜，烤爐的火升起來，熟悉的香氣飄過來，又覺得還是這裡好。
板橋能吃燒肉的地方不少，但能讓我願意在吃完之後繼續坐著、喝完最後一口酒、聽完一首歌才離開的，大概就這裡了。深夜走出巷口，身上帶著淡淡的炭火味，路燈把影子拉得很長。我在手機備忘錄打了一行字：下次還要來。
下次再訪，我會更願意把時間留給燒烤/燒肉裡最有記憶點的那幾樣。如果你在新北市板橋區，把發肉燒肉餐酒 板橋三店當成一個穩定的口袋名單，通常不會失望。
