那條街平常我都是直接騎過去的，不會停。
那天不一樣。燈號變紅的瞬間，右側路邊一條長龍讓我多看了一眼——七八組人站在那邊，有的看手機，有的就這樣站著。小吃店，招牌寫著「焢肉胡」，門口擠得有點誇張。心想：深夜這個時間點，這麼多人在排，應該有點東西。
就把機車停了。
找位子的事沒有很順利，店面小，大概六張四人桌，幾乎都坐滿了。我先站在門口縮了一下，一個座位空出來，快步去坐。環境嘛——說真的，沒有冷氣，那天天氣沒到最熱，但坐下來還是有點悶，手背上一層薄薄的汗。衛生紙放在桌上，老闆自己準備的那種，夠用。
等阿姨過來點餐，等了好一段時間。我坐在那邊看了看旁邊的人吃什麼，幾乎清一色是控肉飯。好吧，那就這個。控肉飯 120 元，問要不要加蛋，15 元，加湯 10 元，我猶豫了一下——15 塊加個蛋其實沒什麼，但就是心理上卡了一下——最後還是說不用了，湯也沒加。
飯先到，然後控肉才來，配著一塊油豆腐和筍絲。
第一口控肉，我停了一下。
是那種你知道在家裡很難滷出來的那種質地，肥瘦比例剛好——不對，應該說，是真的用五花肉滷的，不是那種辦桌在用的便宜部位，入口的時候皮跟肉是分開的感覺，皮軟到幾乎不用咬，瘦肉部分吸飽了滷汁，重口味，鹹，很下飯。旁邊配的酸菜是對的。我後來多要了一碗白飯加量，總共也才幾十塊，整體算下來兩個人——啊對，我那次是自己去的，兩個人吃是後來又去一次，大概兩個人 290 元？不確定，反正不貴。
油豆腐也入味。
筍絲我記得是偏鹹的那種，算是配角，吃起來挺配。白菜滷我沒有點，對了，後來再去的那次有點，50 塊，味道是那種很古早的蝦米香，喜不喜歡看個人，我吃的時候喝了一半，剩下有點放著。
說到「再去一次」——對，我去了不只一次。
說實話，第一次去的心情有點複雜，就是覺得「好啦，還不錯，但也沒到特別驚喜」，控肉很好，但環境真的一般，沒有冷氣，夏天去一定流汗，有時候服務態度不算最親切那種，問個問題可能語氣會比較直接，你要是想要那種輕鬆愉快的小吃體驗，這間可能不是。
但回家之後隔幾天，我又想到那個控肉了。
不太懂這個道理。食物本身跑進記憶裡的方式有時候跟當下的感受不一樣，現場吃的時候「嗯，可以」，但過了幾天會突然很想要那個滋味，然後又去了。這間老店好像開了超過 50 年，功夫是有在這裡的，控肉的手法跟配方你吃得出來。
我是廚師，職業病，吃什麼都會想怎麼做出來。這個焢肉的火候我想了一下，推測滷了蠻長時間的，調味不是什麼複雜的配方，就是基本的醬油、糖、薑，但比例跟時間掌握得很穩，才能滷出那種入味又不死鹹的質地。就這樣。有時候傳統的東西難就難在這裡，簡單，但不好複製。
結帳的時候那次是現金付的，出門看了一下手機，快 10 點半了，在那邊坐的時間比想像中長，沒有冷氣但也沒特別趕著走。
下次還會再去吧。如果深夜騎過那條路，停紅燈又看到排隊的話。