飛完長途班回來,腦子還在飄,但胃已經清醒了。那種感覺你懂嗎?機艙餐吃了十幾個小時,下飛機第一件事就是想吃「真的食物」。剛好那次有兩天空檔,朋友說不如去阿里山走走,我心想好啊,反正待在台北也是耗著。
到阿里山的前一晚,朋友用手機查了好久,說她找到一間評論超多的原住民料理,叫游芭絲鄒宴餐廳,一人500元吃無菜單,菜色10道以上。我那時候其實沒什麼特別期待,因為旅遊區的餐廳嘛,普遍有點觀光化,上桌的東西跟照片差一個地球的距離,吃起來也像在交差。
結果我錯了,而且錯得很徹底。
游芭絲鄒宴餐廳藏在阿里山鄉裡面,外觀很樸實,進去以後空間不算大,大概擺了七八張桌子吧,我記得那天已經快坐滿,等了大概10分鐘才有位子。老闆娘看起來很有活力,一邊安排位置一邊跟客人解釋今天的菜色,那個介紹節奏讓我想到組員在飛機上講安全示範,熟練但不失誠意。老闆還特別說,這裡的菜單不固定,當季什麼就用什麼,所以每次來菜色可能都不一樣,我後來才理解這不是推拖,是真的在認真做當令食材。
菜開始上的時候,我才真的安靜下來。第一道是竹筒飯,米粒帶著竹子的甜香,跟外面隨便賣的竹筒飯完全不同,飯粒是有彈性的那種,不軟爛。老闆有特別說,食材大部分是高山本地的,今天這個竹筍就是早上剛採的。這種話我以前在餐廳聽過太多次,但這裡你吃了真的會相信,那個竹筍的脆度根本是我近一年吃過最新鮮的,沒有之一,咬下去有清甜的汁。
然後重頭戲來了。高山青龍炒皮蛋。
我要說,我不是一個皮蛋愛好者。以前覺得那個味道太衝,皮蛋豆腐我都是挑豆腐吃的那種人。但朋友說這道是招牌,硬是夾了一塊放我碗裡。就那一口,我的想法整個翻掉了。青龍辣椒帶出一種乾香,不是那種嗆到你喉嚨的辣,是有層次的辣,皮蛋在那個香氣裡面反而不嗆了,反過來變成鹹香的基底。我後來自己又盛了兩次飯配這道菜,兩碗白飯配這一道是完全可以的事情,不誇張。
山豬肉香腸也讓我記到現在。外皮有一點焦糖化,咬下去那一刻有點油香,但不膩,山豬肉的纖維比一般豬肉粗一點,有嚼勁,配著桌上的鹽巴和蔥花,每一口都很紮實。我跟朋友說,這種味道就是「山裡面的味道」,她笑我說得很奇怪,但我說不出更準確的形容,就是一種不太可能在都市複製的感覺。
中間上了一道我忘記叫什麼名字的湯,帶著一點藥草氣味,應該是山上的野菜?我有問老闆,他解釋了一長串,我大概聽懂一半,反正就是高山採的,有那麼三四種不同的植物,煮出來的湯偏淡,但喝下去很舒服,像是身體某個地方被暖到了。不過這道菜擺盤很簡單,第一眼看有點不知道期待什麼,吃下去才明白重點在湯本身。
10道菜這樣走下來,我跟朋友兩個人都撐到不行。她說下次要帶家人來,我直接說,下次阿里山我只要能安排時間就來。一人500元,10道以上,食材是當地的,老闆有在介紹文化背景,這種組合放在台北你找不到,放在觀光景點也不一定有這個誠意。
阿里山的空氣下午四點有一種特別的冷,我們走出游芭絲的時候太陽已經偏西了,朋友說肚子很撐但很滿足,我說是啊。有些飽足感是胃的,有些是別的地方來的,那天兩種都有。現在飛回來看到機艙窗外的雲,有時候還會想到那道高山青龍炒皮蛋的鹹香,以及那碗竹筒飯開蓋那一秒的竹子甜味。那種記憶不太容易忘掉。